Amusement

Alison Bechdel heeft de antwoorden niet

Alison Bechdel wilde een boek schrijven over bewegen. Het zou leuk zijn, dacht ze, om een lichter onderwerp aan te pakken - om stil te staan bij decennia van Amerikaanse rages, van fietsen tot spinning, joggen tot HIIT - nadat ze jarenlang het trauma van haar familie had opgegraven. Maar het werd al vrij snel ingewikkelder, vertelt de auteur aan Bustle.

amy poehler sarah palin rap

De graphic novel die ze uiteindelijk publiceerde, Het geheim van bovenmenselijke kracht , het is ingewikkeld. Het zou nauwelijks een Bechdel-werk zijn als het dat niet was.

Het is een uitgestrekt boekdeel, dat alles aanraakt, vanHet geluid van muziektot het zenboeddhisme het belang van een goed fleecejack (Patagonië werd, na een korte flirt met L.L. Bean, Bechdel's ride or die.). Bechdel, geboren in het rondgenummerde jaar 1960, verdeelt haar leven in decennia en documenteert haar persoonlijke geschiedenis - en evoluerende obsessies voor oefeningen - naast de veranderende zeden van Amerika. En dan zijn er de literaire grootheden die Bechdel in haar leven schildert. Fans van haar eerdere memoires zullen dit apparaat herkennen; Bechdel is niets anders dan belezen, en ze transponeert de schrijvers die ze bij zich heeft op de pagina, en deelt lekkernijen uit hun eigen biografieën naast die van haar.Supermenselijke krachtencast Jack Kerouac, de transcendentalisten en de romantici - van wie ze sommigen ooit had afgedaan als dode blanke mannen, om te ontdekken dat ze meer op (doodwitte) proto-hippies leken. (En ook, niet alle jongens: Bechdel begroet Margaret Fuller, een schrijver in de baan van Emerson, als een kick-ass.)

Maar uiteindelijk gaat het boek over Bechdels levenslange streven naar ego-dood. Die inspanning is onlosmakelijk verbonden met haar streven naar fysieke kracht, net zo onlosmakelijk als de geest van het lichaam (als je geluk hebt, merkt ze op) - vandaar de titel. En toch, terwijl Bechdel aarzelende stappen naar verlichting zette, zag ze haar fysieke welzijn achteruitgaan. Ik ben altijd een beetje overdreven bezig geweest met mijn sterfelijkheid, zegt ze. Opgroeien in een uitvaartcentrum met een vader die als leraar Engels werkte en een begrafenisondernemer doet dat met een persoon.

Bechdels vader - en zijn vroegtijdige dood, waarvan ze denkt dat het zelfmoord was - was het onderwerp van haar eerste grafische roman, in 2007Fun Home: een tragikomisch gezin,die vervolgens werd aangepast in de Broadway-musical met dezelfde naam. Ze volgde het met 2013'sBen jij mijn moeder?: Een komisch drama, die haar gecompliceerde relatie met haar moeder onderzoekt. Het uitkomen vanSupermenselijke krachtenmaakt wat ooit een natuurlijke set van twee boeken leek, nu gelezen als de eerste twee delen van een trilogie: nadat ze met haar vader had afgerekend en vrede had gevonden met haar moeder, was Bechdels natuurlijke volgende stap om over zichzelf te zegevieren.

Al mijn boeken gaan in zekere zin, als ik ernaar kijk, op een bepaald niveau over het zelf, zegt Bechdel. En ik denk graag dat ze vorderingen maken, en dat dit boek gaat over het wegwerken van het zelf.

Maar verder heeft ze nog niet helemaal door hoe haar werk met elkaar samenhangt - of heeft ze niet begrepen waarom ze zich gedwongen voelt om haar meest intieme herinneringen met de wereld te delen. Toen ze aan haar stripverhaal werkte,Dijken om op te letten(1983-2008), was er een duidelijker doel: een fictief deel van het lesbische leven laten zien, om zich als lesbienne veiliger en oké te voelen in de wereld, en misschien LGBTQ-mensen te helpen geaccepteerd te worden. Het was een grote sprong naarLeuk huis, waarin ze zichzelf tekent terwijl ze uit de kast komt voor haar homoseksuele vader, om hem kort daarna door zelfmoord te zien sterven - en vervolgens probeert ze die gebeurtenissen te begrijpen, puzzelend over een jeugd doorgebracht in een huis vol geheimen.

Ik weet niet echt wat me bezielt, zegt ze tonaal schouderophalend.

leah van tiener moeder

Onzeker, voor niet-ingewijden, is het merk van Bechdel. Als kind raakte ze zo in beslag genomen door de grenzen van haar eigen subjectieve ervaring dat ze er een steno-symbool voor maakte, denk ik, en dat overal in haar dagboekaantekeningen krabbelde. Tientallen jaren later is ze niet in staat haar gedachten af te vlakken tot iets dat zo zeker is als een proefschrift. Schrijven in panelen helpt. Ik heb het gevoel dat ik niet echt ver kan komen met alleen woorden. Ik begrijp niet wat ik probeer te zeggen, zegt ze. Er is iets aan dat spoor van beelden dat me echt helpt om complete gedachten te vormen. Wat ik zo leuk vind aan strips is dat je meerdere dingen tegelijk kunt hebben... Er is altijd een spanning tussen de woorden en de foto of de scène die ik laat zien. Het is een methode om het verhaal ingewikkelder te maken, zegt ze. Het heeft ook het effect dat de lezer een getuige wordt en een ander uitnodigt om zijn eigen subjectiviteit te gebruiken.

Misschien zijn het de vele jaren die ze in therapie en analyse heeft doorgebracht (twee verwante maar afzonderlijke dingen, zoals ze opmerkt inBen jij mijn moeder?), maar praten met Bechdel voelt als een teamsport spelen - alsof we samenwerken om de betekenis van haar levenswerk te doorgronden. Ze is enthousiast om te pontificeren, dankbaar voor alle inzichten en niet bang om voorzichtig alle conclusies terug te dringen waarvan ze denkt dat ze misplaatst zijn.

Of misschien is het een teken van haar groei: zelfs als ze niet één is met het universum, heeft ze een manier gevonden om de subjectiviteit van anderen te respecteren. Het is ongemakkelijk om met iemand om te gaan als een gelijkwaardig onderwerp, als iemand anders met zijn eigen plannen en zijn eigen subjectiviteit van waaruit ze naar jou en de wereld kijken, zegt Bechdel. Ik bedoel, het is een beetje afschuwelijk voor mij om te denken aan alle 7 miljard mensen op deze planeet, allemaal met hun eigen individuele perspectief. Iedereen denkt dat ze het middelpunt van alles zijn, maar hoe kan dat?

Het is niet zo verwonderlijk om te horen dat Bechdel het recept voor transcendentie niet heeft gekraakt - noch dat voor bovenmenselijke kracht. Het enige wat ze heeft is wat haar heeft geholpen om buiten zichzelf te reiken, hoe aarzelend ook. Mijn praktijk is autobiografie geweest, mijn eigen leven en mijn eigen worstelingen ontgonnen als een manier om mijn bizarre subjectieve ervaring aan andere mensen te communiceren in de hoop dat het een belletje voor hen doet rinkelen, zegt ze. Op het eerste gezicht klinkt het als wishful thinking. Wat is er egoïstischer dan de hele dag over jezelf te schrijven? zegt ze, zich volledig bewust van de ironie. Maar ik doe echt een eerlijke poging om het solipsisme te overstijgen.