Hoe luider ik zal zingen door Lee Lawrence is een verhaal over generatiekracht - EXCERPT

Inhoudswaarschuwing: dit stuk bevat een bespreking van politiegeweld dat voor sommige lezers een trigger kan zijn.

Auteur en campagnevoerder Lee Lawrence groeide op in Brixton, een plaats die hij omschrijft als een rijke gemeenschap vol cultuur en spirit. De vrienden van zijn ouders waren tantes en ooms. Als ze zeggen dat er een dorp voor nodig is om een ​​kind op te voeden, dan was dat zijn Brixton. Echter, op een zaterdagochtend, om 7 uur op 28 september 1985 zijn leven veranderde voor altijd toen zijn moeder, Dorothy Cherry Groce, door de politie in hun huis werd neergeschoten tijdens een mislukte inval.

Zijn verhaal is het onderwerp van Hoe harder ik zal zingen die won de Costa 2020 Biografie van het jaar. Lawrence vertelt over de aanval van zijn moeder, opgroeien als een jonge zwarte man en verzorger, en hoe de daaropvolgende 35 jaar van zijn leven zijn gevormd door wat er met zijn familie is gebeurd. Zijn strijd voor gerechtigheid voor zijn moeder begon in 1985 en hij blijft tot op de dag van vandaag aandringen op verandering.

Lawrence legt uit dat hoewel hij pas 11 jaar oud was toen zijn moeder werd neergeschoten, hij het zich herinnert alsof het gisteren gebeurde. Het is een litteken dat nooit helemaal zal genezen. Lawrence lag in bed toen hij een geluid hoorde in zijn huis. Hij zag zijn moeder opstaan ​​en schrok toen zelf uit bed door een harde knal. Zijn moeder lag op de grond terwijl een blanke politieagent met een pistool in de kamer stond en eist dat Lawrence kalmeert.

Ze was neergeschoten en de kogel had haar ruggengraat verbrijzeld. De auteur zegt dat hij zich herinnert dat ze vaag zei: ik kan niet ademen. Ik kan mijn benen niet voelen. Ik denk dat ik dood ga. Op dat moment wist Lawrence niet wat er met zijn moeder was gebeurd, maar hij zei dat hij, na het zien van de blik op zijn vaders gezicht, wist dat hij bang moest zijn. Zijn moeder overleefde het, maar was vanaf haar middel verlamd.

Lawrence vertelt hoe, nadat het nieuws bekend was geworden dat zijn moeder was neergeschoten, en er ten onrechte werd gemeld dat ze was overleden door de schietpartij, een menigte zich verzamelde en antwoorden wilde. De gebeurtenissen vormden het begin van de opstand van Brixton in 1985. Een gebrek aan begrip van deze gemeenschap heeft ertoe geleid dat mijn moeder in de eerste plaats werd neergeschoten. En hoe het werd gemeld, versterkte wat mensen dachten over de mensen die in deze gemeenschap woonden, zegt hij, door dit verhaal van een normaal gezin te brengen, wordt wat er is gebeurd herkenbaar. Het stelt mensen in staat om door andere ogen te reflecteren.

Lawrence heeft zijn leven gewijd aan sociale verandering. Hij zorgde voor zijn moeder tot ze stierf in 2011. Hun ervaringen brachten hem ertoe om Mobility Transport op te richten, een organisatie die werkt aan het verbeteren van de toegang tot toegankelijk vervoer voor gehandicapten. Hij heeft zijn ervaringen met politiegeweld ook gebruikt om met de politie van Groot-Brittannië te overleggen om de betrokkenheid van de gemeenschap te verbeteren, per de Wachter.

hoe je haar kunt buigen

Zijn inspiratie voor het schrijven van het boek was tweeledig. Ik breng hulde aan mijn verleden; mijn moeder, mijn grootste inspiratie en held. Ook aan de gemeenschap die opkwam voor dat onrecht. Ze waren helden om dat te doen, zegt hij, ik ben ook geïnspireerd en blijf vechten voor mijn kinderen. Ik wil niet dat de resten van dat trauma en onrecht in mijn kinderen voortleven.

Inleiding door Alice Broster.

'The Louder I Will Sing: een verhaal over racisme, rellen en verlossing' door Lee Lawrence Waterstones £ 8,99 £ 7,49Zie over waterstenen

Dit uittreksel komt uit hoofdstuk 1 vanHoe harder ik zal zingen, en vindt plaats net nadat Cherry Groce in 2011 stierf.

Ik was in de begindagen van verdriet, nog steeds in het reine met het feit dat mama er niet meer was. Het was vreemd om zonder haar in het ziekenhuis te zijn; het voelde net dat tikkeltje anders, dat tikkeltje leger. Ik was zo vaak bij mama geweest dat ik de weg naar de afdeling wist door mijn spiergeheugen. Maar deze keer ging ik in de tegenovergestelde richting, naar beneden, op zoek naar een klein kantoor in de kelder. Ik legde de vrouw achter de balie uit wie ik was en wat ik nodig had. Ze schonk me een kleine glimlach van medeleven en verdween om door de dossiers te bladeren. Ik wachtte. Het fluorescerende licht zoemde.

Oké, zei ze terwijl ze terugkwam. Alsjeblieft. Maar ze heeft niets overhandigd. In plaats daarvan bleef ze lezen. Toen fluisterde ze, meer tegen zichzelf dan tegen mij: Oh, wacht even.

Ze keek op. Ze zei: Er is een opmerking hier. De dokter heeft iets geschreven. Het spijt me, maar ik kan u deze op dit moment niet geven. Hij denkt dat dit misschien naar een gerechtelijk onderzoek moet gaan.

Een onderzoek? Ik wist niet wat dat was.

Het lijkt erop dat de dokter om een ​​autopsie vraagt, legde de vrouw uit. En dan moet dit worden doorverwezen naar het kantoor van de lijkschouwer om te beslissen hoe verder te gaan. Mijn excuses. Dit soort complicaties zijn waarschijnlijk het laatste wat je wilt.

Ze hield haar hoofd opzij en schonk me weer een meelevende glimlach.

Er was genoeg dat ik in mijn leven had willen gebeuren; dit was echt niet bij hen.

Het bleek dat de arts van mijn moeder niet zeker wist wat de doodsoorzaak was. Of beter gezegd, hij was duidelijk over de medische redenen waarom mama stierf, maar was er niet helemaal zeker van wat de oorzaak was. De autopsie werd gedaan door een forensisch patholoog genaamd Dr. Robert Chapman en vond een paar weken later plaats. Toen ik de bevindingen kreeg toegestuurd, las ik het met horten en stoten aan mijn keukentafel; een alinea of ​​twee, en dan wanhopig naar voren schuivend, in de hoop dat mijn hersenen alle informatie zouden opnemen zonder dat ik het goed hoefde te verwerken. Moeders zijn geen lichamen die ontleed moeten worden. Als onderdeel van het proces verwijderde de patholoog een deel van haar ruggengraat om weg te nemen en te analyseren. Voor zover ik weet, staat dat nog ergens in een lab, stof te vergaren op een witte plank.

Het lezen van het rapport ging moeizaam. Chapman beschreef hoe hij een opeenvolging van metalen fragmenten in de ruggengraat van mijn moeder vond. Dit waren fragmenten van de kogel die in 1985 door DS Lovelock werd afgevuurd en die ingebed was geraakt. Dat was geen verrassing: vanaf het begin was het medische advies toen moeder naar het ziekenhuis was gegaan dat het gewoon te gevaarlijk was om te proberen ze allemaal te verwijderen - elke poging om dit te doen zou verdere schade kunnen veroorzaken. De dokters haalden eruit wat ze konden. De fragmenten die overbleven, deden mijn moeder de rest van haar leven pijn. Een terugkerende, scherpe, stekende herinnering aan wat er op een septemberochtend was gebeurd.

Maar wat een verrassing was, was de conclusie van Chapman. Het waren die fragmenten, zei hij, die haar hebben gedood. Het waren die fragmenten die haar verlamming en dwarslaesie hadden veroorzaakt, en het waren de verlamming en dwarslaesie die een urineweginfectie en bronchiale longontsteking veroorzaakten, en het waren de urineweginfectie en bronchiale longontsteking die meer infecties en acuut nierfalen hadden veroorzaakt die was de laatste druppel. Ik had het in mijn handen: het onweerlegbare bewijs dat, meer dan twee en een half decennium nadat mijn moeder was neergeschoten door een politieagent, zijn kogel het einde van haar leven had betekend. De opgekropte behoefte aan actie zat in mijn keel als een steen die in brand stond.

Hij denkt dat het misschien naar een gerechtelijk onderzoek moet gaan, had de vrouw in de kelder van het ziekenhuis gezegd.

Ik wist niet hoe een gerechtelijk onderzoek werkte of wat het kon doen, maar ik wist dat ik het wilde. De eerste Brixton-opstand in 1981, de moord op Stephen Lawrence in 1993 - beide hadden geleid tot openbare onderzoeken. Nadat mijn moeder was neergeschoten, was er een intern politieonderzoek geweest, wat leidde tot een aanklacht tegen de agent die het pistool had afgevuurd. Maar hij was niet schuldig bevonden en er was geen openbaar onderzoek gevolgd. Openbare onderzoeken hebben de gewoonte om lastige vragen te stellen die gezagsdragers zelf niet willen beantwoorden. Als gezin hadden we nooit de kans gehad om erachter te komen wat er die ochtend echt was gebeurd. Ons hele leven stond op zijn kop. Zou het onderzoek ons ​​daartoe in de gelegenheid stellen?