Amusement

Nnedi Okorafor is de etiketten beu

De eerste acht jaar van haar schrijfcarrière hield Nnedi Okorafor haar werk privé. De 47-jarige auteur deelde alleen het absolute minimum in workshops, zodat haar echte verhalen verborgen bleven voor kritische ogen. In die tijd kon ik experimenteren - dingen uitproberen, zien wat werkte, zien wat niet werkte - zonder dat iemand over mijn schouder meekeek, zoals 'Oh mijn god, dat is echt verschrikkelijk!', vertelt ze aan Bustle. Zelfs als het verschrikkelijk was, en ik wist dat het verschrikkelijk was.

Toen Okorafor eindelijk klaar was om haar schrijven de wereld in te sturen, te beginnen met haar roman uit 2005Zahrah de windzoeker, zij snel begon de verloren tijd in te halen . In de 16 jaar daarna is ze erkend met de Hugo, Nebula en World Fantasy Awards, naast vele andere prestigieuze onderscheidingen. Ze heeft meer dan twee dozijn boeken, graphic novels en strips gepubliceerd. (Niet dat ze het bijhoudt: ik moet mijn boeken echt tellen, want ik weet niet eens welk nummer het is, zegt de auteur over haar nieuwe uitgave.) Ze is bezig met het aanpassen van twee van haar eigen romans (Wie is er bang voor de dood?enBinti), en een van Octavia Butler's (Wild Zaad, uit de serie Patternist), voor film en tv. En dan hebben we het nog niet eens over alle projecten waar ze nog niet over kan praten.

Maar zelfs terwijl ze jongleert met al die projecten - en de uitdagingen om haar nieuwe kitten, Neptunus, geliefd te maken bij haar zeer territoriale kat Maagdenpalm - maakt ze tijd om voor zichzelf te schrijven. Proza is mijn speeltuin, zegt ze. Geen schrijven is leuk.

Het nieuwste prozawerk van Okorafor isNoor, haar vierde roman voor volwassenen. Het verhaal speelt zich af in het Nigeria van de nabije toekomst, waar de scheidslijnen tussen publiek en privaat, bedrijfsleven en overheid, en synthetisch en organisch beginnen te vervagen. Het verhaal volgt AO en DNA, twee mensen wiens leven op zijn kop is gezet door schijnbaar belastende virale video's. Dit is allemaal veel om uit te leggen, lacht ze als ze de thema's van het boek vertelt. Daarom heb ik het boek geschreven, omdat ik niet goed ben in uitleggen, maar wel goed in verhalen vertellen. Kennis van uw sterke punten: misschien een voordeel van tijd alleen met uw schrijven door te brengen.

Hieronder praat Okorafor over Afrikaans futurisme, de representatie van handicaps in sciencefiction en haar haat tegen labels.

In de belangenbehartigingsgemeenschap voor gehandicapten is er een groeiende trend van mensen die zich identificeren als cyborgs. Had je dat in gedachten toen je AO schreef?

warme chocolademelk met sterke drank

Ja heb ik gedaan. Ik ben geopereerd aan een ruggengraat wegens ernstige scoliose. Het zou normaal uit het leerboek zijn, maar ik was een van de 1% die op mysterieuze wijze verlamd reageerde. Dat was een groot keerpunt: ik ging van mega-atleet naar verlamd in een ziekenhuisbed.

Dus ik heb metaal in mijn lichaam - een grote metalen staaf die aan mijn ruggengraat is vastgemaakt. En na herstel, na letterlijk weer leren lopen, heb ik nog steeds mijn eigen onzichtbare handicap. Mijn balans is erg slecht. Mijn proprioceptie - soms weet ik niet waar mijn voeten zijn. Dit zijn dingen waar ik elke dag mee leef.

Ik identificeer me met dat idee om jezelf als een cyborg te zien. Veel van die ideeën zijn de drijvende kracht achter dit verhaal, het idee om te accepteren en te weten wat je bent en ervoor te kiezen om op je eigen voorwaarden door de wereld te gaan. Dus ik heb helemaal geen spijt van de operatie, omdat ik weet dat het nodig was, zelfs met die problematische complicaties. Het is niet iets waar ik elke dag over klaag. Ik bedoel, ik betreur de moeilijkheid, maar ik begrijp dat het moest gebeuren, en het was mijn keuze om geopereerd te worden. Het was mijn keuze.

De handicap van AO lijkt onlosmakelijk verbonden met het verhaal van Noor . Kun je iets vertellen over het publiceren van een boek met een gehandicapte hoofdrolspeler in een tijd waarin we veel minachting zien voor het leven van gehandicapte mensen?

Het is zo'n onderdeel van hoe ik leef dat schrijven over dit personage natuurlijk was. Schrijven over haar benarde situatie en haar strijd, en haar vertrouwen in wie ze is en op haar pad ... to behaarversie van normaal, niet die van iemand anders. Dat is echt het standpunt waar ik vandaan kwam, het leven ervan. Het gesprek was geen groot deel van het ontstaan van het verhaal.

Voor mij is het alsof mijn handicaps zijn - de meeste mensen kennen ze niet, de meeste mensen kunnen ze niet begrijpen. Er is geen naam voor, omdat het zo specifiek is. Dus ik leef het, en ik kan het niet uitleggen. Een van de redenen waarom ik schreef Gebroken plaatsen en ruimten was omdat ik deze evenementen zou doen en ze trappen zouden hebben zonder leuning. Het was zo veel om uit te leggen. Ze zien me en ze zien [mijn handicap] niet, maar het is iets waar ik elke seconde mee leef. Ik werd ziek van het uitleggen. Ik had zoiets van, oké, als ik het boek zou schrijven, zouden mensen het zien en zullen ze het weten.

Dus toen ik dit verhaal schreef, was het ongeveer zo. De ervaring van [leven met een handicap] was heel dicht bij [AO]. AO is heel erg wie ze is in deze wereld, en ze is niet echt betrokken bij het gesprek over wie ze is. Dat is een deel van wat haar in de problemen brengt. Iemand die meer betrokken was bij wat er gaande was, zou zijn geweest als: Oh ja, dit komt eraan.

lijst met gepensioneerde Amerikaanse meisjespoppen

Heb je het gevoel dat het verhaal van AO dichter bij huis is dan je andere hoofdrolspelers?

Al mijn hoofdrolspelers staan op de een of andere manier altijd dicht bij me. In deze was het leuk om een personage met een handicap te schrijven. Als ik mijn andere personages heb geschreven, is dat iets waar ik aan denk. Ze springen over dingen heen, en ik weet dat ik dat niet kan doen - ook al heeft [AO] die augmentaties waarmee zeveelvan dingen. De nabijheid was er. Wat dat betreft was ze een verfrissend personage om te schrijven.

We zien niet veel representatie van handicaps in speculatieve fictie. Er is het idee dat magie of technologie handicaps zal uitroeien. Kreeg je enige pushback voor het schrijven van deze gehandicapte hoofdrolspeler in een sci-fi-omgeving?

Nog niet - het is nog niet uit - maar ik verwacht het en ik snap het. [Noot van de redactie: dit gesprek vond de week ervoor plaatsNoor's vrijlating.] Maar tegelijkertijd ken ik mijn ervaring, en ik denk niet dat er iets mis is met een beetje wensvervulling. Ik denk veel na over lichaamsvergrotingen en dat gesprek: als ik de kans had om dit te krijgen, zou ik het dan doen? En ik ben van het kamp van, ik zou het helemaal doen.

Nog voordat ik schreefNoor– Ik denk aan de ingenieur Hugh Herr, ik heb hem eerder gesproken. Hij creëerde deze prothetische ledematen die gewoon geweldig zijn. Je zou zijn TED Talk moeten kijken . Deze heeft hij ook exoskeletten voor mensen die moeite hebben met lopen, of voor mensen die kunnen lopen, en dan ineens veel meer - kilometers en kilometers lopen en niet moe worden. Sinds ik die dingen zag, had ik zoiets van, ik zou die helemaal, helemaal dragen. En dat heb ik hem ook verteld.

Ik herinner me wanneer de filmAvatarwas uit. Er was veel discussie over de hoofdpersoon en hoe hij in dit nieuwe lichaam zou kunnen gaan. Maar voor mij is er die scène waar hij zit voor het eerst in zijn Avatar-lichaam , en hij rent. Die scène maakt me aan het huilen elke keer als ik ernaar kijk. Elke keer.

Was er een bepaalde boodschap over handicap en technologie die je lezers uit het boek wilde laten halen?

Ik denk dat de belangrijkste is om te zijn wat je bent. Ik heb het gevoel dat de woorden niet kunnen bevatten wat ik probeer te zeggen. Het is niet zoals, [somber] Oh OK, nou, dit is mij overkomen, dus ik accepteer het gewoon. Dat is het niet, maar [omarmen] met het vertrouwen en begrip dat je uniek bent en dat dit jouw pad is.

AO is geboren met al deze problemen, en ze is geboren in een cultuur die deze dingen beoordeelt. Dat deel is echt, weet je, ik wil niemand eruit roepen, maar dat deel is echt. Zoals, je bent zo geboren, dus je moet iets hebben gedaan - iemand heeft de schuld, er is iets mis met je. En dan om deze verbeteringen te hebben, zoals: Hoe durf je te proberen om je op je gemak te voelen? Hoe durf je hierin je eigen weg te vinden? Dat moet je gewoon zijn. Dit is wat je is gegeven.

Ik denk dat de belangrijkste boodschap is dat het vertrouwen om per definitie volledig buiten de norm te zijn - en dat is prima, en dat is goed, en dat isde jouwe.

Je groeide op in Chicago en je ouders zijn geboren in Nigeria. Chicago heeft meer bewakingscamera's dan enige andere stad in de Verenigde Staten , en er was een verhaal gepubliceerd in Quartz onlangs over Nigeria en andere landen die cyberspionage gebruiken om politieke andersdenkenden te bespioneren. Had je die dingen in gedachten toen je dit nabije toekomstige Nigeria aan het schrijven was?

O, zeer zeker. [Lacht.] Dat alles, van Chicago tot Nigeria. Ik wist niet dat Chicago de...meesttoezicht, maar dat is logisch. Want sinds ik naar Phoenix ben verhuisd, sta ik versteld van het gebrek aan toezicht.

Er is één verhaal dat ik schreef waarin - omdat ik hier al heel lang over schreeuw - tieners en kinderen die bewakingscamera's begonnen te targeten en te hacken en er gewoon mee te klooien. Ik heb zoiets van, waar zijn de tieners?! Moeten ze niet iets doen? [lacht.] Dat is hun werk, rotzooi met dat spul! Alsjeblieft!

Dus dat heeft zeker invloed gehad op de wereld vanNoor, en dan ook de cybercide van Nigeria. Het zit er allemaal in. Dat wereldwijde gevoel van toezicht en groeiende invloed van het bedrijfsleven - dat ging allemaal recht inNoor.

Noorherinnert ons eraan dat er nog steeds verhalen worden gemanipuleerd tegen mensen in gemarginaliseerde gemeenschappen. Denk je dat viral gaan een tweesnijdend zwaard is voor mensen die die technologie willen gebruiken om zichzelf en hun gemeenschappen te beschermen?

Ja. Narratieven zijn dat altijd. Het is als [het spel] Telefoon. Als je het allemaal samenvat, is het het idee dat de verhalen naar buiten komen en een gesprek veroorzaken.

Zoals je zegt, verhalen kunnen altijd worden gemanipuleerd ... Dit idee van waarheid is subjectief, maar het kan ook gemakkelijk worden beschadigd. En het gaat niet alleen om het manipuleren van het verhaal, het gaat ook om waar je het verhaal snijdt. Het is zowel fascinerend als angstaanjagend, en het is een tweesnijdend zwaard. Maar zou ik willen dat [de technologie] niet bestaat? Nee, want het is een krachtig hulpmiddel. Ik ben blij dat het bestaat. We zien nu al de positieve punten.

Kirkus-beoordelingen zei datNoorbepaald Afrikaans futurisme , waarin je veel tijd hebt besteed aan het onderscheiden van Afrikaansfuturisme van Afrofuturisme. Wat vind je ervan om opgehouden te worden als de woordvoerder of het affichekind van het Afrikaansfuturisme?

hoe je hem snel kunt laten klaarkomen

Moe. [Lacht.] Ik ben zo moe.

Allereerst ben ik de laatste persoon die op labels harpt. Ik haat etiketten. Ik vind ze beperkend - ik heb zoiets van, wat als ik iets anders wil doen en mensen me gewoon blijven vragen over [Africanfuturism]? Ik kan niet tegen etiketten. Voordat ik aan het schrijven was, ging ik als lezer naar de bibliotheek en keek niet naar de etiketten. Zo heb ik uiteindelijk Stephen King's gelezenHettoen ik 12 was.

Het bedenken van de termAfrikaans futurismeen de definitie ervan, het was een noodzakelijk iets. Zo nodig was het — voorITe doenDat, terwijl ik niet eens graag over labels praat. Elk verhaal is anders en doet zijn eigen ding; waarom moeten we het hebben over etiketten? Maar zonder [Africanfuturism] een naam te geven, werd het niet begrepen. Dat kan soms gebeuren, wanneer een concept niet bestaat in de hoofden van mensen, tenzij je het een naam geeft.

De sterkste stem zijn - maar vaak de enige stem - is frustrerend, omdat mensen willen dat ik andere mensen ga labelen. Denk je dat dit Afrikaans futurisme is? Ik heb zoiets van, ik weet het niet. dat doe ik niet. Ik heb je zojuist de definitie gegeven en doe ermee wat je wilt. Maar pas het toe op mijn werk, want dit is wat ik zeg dat ik schrijf, en dit is waarom, en begrijp dat alstublieft.

Het is vermoeiend, omdat ik het gevoel heb dat mensen meer bezig zijn met het uit elkaar halen van dingen dan met het verbreden van dingen. Als je iets verkleint om het in een bepaald kader te laten passen, worden alle dingen die niet passen weggelaten en genegeerd, en die dingen zijn ook belangrijk.

Dit interview is bewerkt voor lengte en duidelijkheid.

'Noor' door Nnedi Okoravoor Harriett's Bookshop