Op 28-jarige leeftijd vond Tori Amos haar stem

In 1988 deed Tori Amos een belofte aan de muzen: Help me deze muziek te schrijven, en ik beloof dat ik altijd eerlijk zal zijn in mijn teksten, mijn kunst altijd voor het goede zal gebruiken. Op dat moment in haar carrière was het niet bepaald een rauwe start. Haar synthpop-project, Y Kant Tori Read, was net gebombardeerd en haar debuutalbum was afgewezen door haar platenmaatschappij. Amos was ooit de jongste persoon die werd geaccepteerd om Johns Hopkins University Peabody Institute op 5-jarige leeftijd, maar na tien jaar in pianobars te hebben gespeeld, vroeg ze zich af of ze ooit de belofte van haar vroege succes zou waarmaken. Gelukkig kwamen de muzen door, en in 1992 bracht de 28-jarige Amos haar uiterst succesvolle debuutalbum uit,Kleine aardbevingen. Onmiddellijk bevestigde het Amos' plaats in het pantheon van groten.

Het was niet je standaard singer-songwritertarief.Kleine aardbevingenwas radicaal kwetsbaar, vol reflecties over Amos’ religieuze opvoeding, seksuele ervaringen en diepste kwetsbaarheden; de eerste single, Me and a Gun, beschrijft haar verkrachting. Amos wist niet zeker hoe het zou worden ontvangen. Ik wist niet hoe mensen zouden reageren omdat de piano destijds niet cool was, vertelt de 58-jarige zanger aan Bustle. Maar mensen begonnen naar me toe te komen na de shows, ze zouden in de rij gaan staan ​​en met me praten over hun ervaringen en hoe deze plaat weerspiegelde wat ze hadden meegemaakt. Het was alsof ik me niet had gerealiseerd hoeveel mensen in hun leven een trauma hadden doorgemaakt.

Zestien studioalbums later blijft Amos mensen toestemming geven om hun trauma te voelen en erover te praten, zowel als muzikant en als de eerste nationale woordvoerder van RAINN (Nationaal netwerk voor verkrachting, misbruik en incest). Ze is nooit bang geweest om te schrijven over wat haar het meest bang maakt. De openhartigheid gaat hand in hand met haar schroeiende stem, die klinkt als een mash-up van Kate Bush en Siouxsie Sioux, alsof ze schreeuwend in een oude grot. Als je Amos hoort zingen — vooral op haar beroemdeLive in Montreuxalbum, opgenomen in 1991 en 1992 - het voelt buitenaards, alsof ze op een dag uit de zee opstond, het zout van haar knalrode haar schudde en achter een piano ging zitten.

Met haar meest recente album,Oceaan naar oceaan, Amos neemt het verdriet op zich. Na het verlies van haar moeder en het doorstaan ​​van meerdere lockdowns in Cornwall, Engeland, met haar familie, heeft ze troost gevonden in de natuur. Het is moeilijk om verdriet te definiëren en moeilijk om te weten wanneer verdriet je gaat raken, zelfs als je denkt dat je verdriet hebt verwerkt, zegt Amos. Ik verloor mijn eigen moeder en omdat ik haar niet kon bellen, wendde ik me tot de moeder van de aarde, die zei: 'Breng je tranen naar me toe, laten we dit verschuiven en de magie om je heen zien.' Die magie is te horen op het album, dat roept iets mystieks en subliems op. Misschien zijn het de muzen.

Hieronder bespreekt Amos het begin van haar solocarrière, het uithoudingsvermogen dat nodig is om in pianobars te spelen en wat ze haar 28-jarige zelf zou vertellen.

Hoe zag je leven eruit toen je 28 was, in 1991?

In 1991 kwam er een single uit, een kleine EP met... Ik en een pistool en Al die jaren stil . Nadat ik Anita Hill zojuist op televisie had zien zeggen dat ik niet kon zwijgen - dat was op 11 oktober 1991, en kort daarna kwam Silent All These Years uit. [Ik had] geen idee dat ze dat zou gaan zeggen [getuige tegen Clarence Thomas]. Ze had grote moed om te spreken en zich uit te spreken, en ik denk dat dat een echt bewijs van die tijd was - bijna een onderstreping van wat zou komen, met vrouwen die het komende jaar, en jaren, echt hun stem vonden.

Kleine aardbevingen was zo'n intiem debuutalbum, dat alles omvatte, van je kindertijd tot je gewelddadige aanval. Hoe voelde het om je ziel te dragen op je 28ste?

Nou, ik wist niet wat er zou komen. Ik denk niet dat iets je erop kan voorbereiden, want eerlijk gezegd had ik geen idee dat er een reactie zou komen. Ik werd niet gezien als een artiest van het commerciële type; Ik was geen popprinses. Ik wist niet wat ik kon verwachten. Ik wist gewoon dat ik deze nummers moest spelen omdat ik dit had meegemaakt. Ik was geschokt, ik was helemaal geschokt dat mensen in de rij zouden komen staan. [Dat] ze een kaartje zouden kopen om mijn liedjes te horen nadat ze pianobars hadden gespeeld sinds ik 13 jaar oud was, waar mensen bier over de piano en mij zouden morsen, terwijl ze de liedjes van iedereen speelden. Het was nogal wat dat mensen echt zouden betalen om een ​​kaartje te bemachtigen en mijn eigen liedjes te komen horen.

Wat was het proces van het maken? Kleine aardbevingen Leuk vinden?

De plaat is in verschillende fasen geschreven omdat hij werd afgewezen toen ik hem voor het eerst inleverde. Ik moest er wat nummers aan toevoegen, dus maakten we een roadtrip. We waren in Californië en we gingen naar het zuidwesten en we gingen naar Colorado en kwamen terug via Utah. Nummers als Precious Things werden geïnspireerd door die reis. Ik denk dat ik dat idee door de jaren heen heb toegepast, namelijk een pelgrimstocht maken, naar een andere plek gaan om inspiratie op te doen om je routine te doorbreken. We zouden dat doen, we zouden naar de woestijn gaan en dat doen en terugkomen. Ik doe dat sindsdien echt, in een poging een pelgrimstocht te maken.

Alice door de kijkglazen oogschaduw

Ik hoor zoveel dat schrijven draait om routine, elke dag wakker worden en aan je bureau zitten. Maar dat lijkt helemaal niet op jouw proces.

Ja, dat doe ik niet. Ik heb totaal respect voor mensen die dat doen, [maar] mijn ding is onderzoeken, opnemen, gedachten opnemen, verhalen, documentaires, boeken lezen en zelfs muziek horen - vooral muziek die iemand voor me zal spelen die ik nog niet eerder heb gehoord. Er is een moment waarop de muzen arriveren, en ik kan je niet zeggen wanneer dat zal zijn, en dat maakt iedereen gek. Vooral als ik een deadline heb, denk ik: Oké, kun je niet gewoon komen opdagen? Met Björk gaat het goed, laat haar achter in IJsland, ze is absoluut prima zonder jou, waar ben je eigenlijk? (Ik zeg dat met een absolute affiniteit met Björk.) Ik kan je niet zeggen wanneer ze zullen verschijnen, maar ik weet wanneer ze er niet zijn, want de muziek heeft niet hetzelfde ... het is niet hetzelfde . Dus ik kan daar zitten en wat deuntjes samenvoegen, maar het is niet hetzelfde als wanneer de muzen binnenkomen. Het is al een eeuwigheid aan de gang, sinds ik klein was. Als ze niet komen opdagen, word ik een beetje angstig, vooral als het een tijdje geleden is.

Nadat het uitkwam, Kleine aardbevingen snel in kaart gebracht en toen begon je meteen aan een wereldtournee. Hoe heb je voor jezelf gezorgd en je aangepast aan het leven onderweg?

Ik had zo lang in een pianobar gespeeld, dat het me uithoudingsvermogen gaf om deze shows te doen, drie op, een af, zes shows per week. Ik denk dat ik op dat moment op het hoogtepunt van mijn lichamelijkheid was, maar ik had er jarenlang naar toe gewerkt. Mijn moeder ging met me op pad en ze zou met me rondhangen en op bezoek komen, en het was zo'n leuke uitwisseling die we hadden. Dat koesterde ik.

Heb je levendige herinneringen aan een pianobar?

God, er waren er zoveel die ik heb geprobeerd te vergeten. Oh mijn god genadig. Kijk, er is altijd dat moment van de nacht waarop iemand de microfoon zou willen pakken. Dat gaat gebeuren rond 22.30 uur, wanneer je iemand hebt die waarschijnlijk sinds het happy hour gedronken heeft, zegen ze, en ze beginnen de teksten in liedjes te veranderen. Ik zal niet grafisch worden omdat je er van ineenkrimpt en dat wil ik gewoon niet doen - ik denk dat je het nu karaoke noemt, maar het is een soort dronken karaoke en de woorden veranderen. Dat waren de tijden van de nacht dat je je gevoel voor humor moest behouden en gewoon moest blijven spelen, zelfs als het bier op je zou morsen en glimlachen en er doorheen komen. De barman zou daar meestal met je meeknikken.

Is er enig advies dat je je 28-jarige zelf zou willen geven?

Je moet echt een beter richtingsgevoel krijgen, Tori. Ik zou altijd aan de verkeerde kant van het podium eindigen. Ik zou tegen een muur aan rennen en dan net doen alsof niemand me kon zien, maar natuurlijk gluurden mijn schoenen onder de gordijnen uit, zodat iedereen wist dat ik er was. Ik wist de helft van de tijd niet waar ik heen ging; mensen probeerden het me te vertellen, maar ik had gewoon geen richtingsgevoel. Ik zou zeggen dat ik een kompas moet halen.

Dit interview is voor de duidelijkheid bewerkt en ingekort.