Amusement

Homo zijn heeft geen uniform. Maar RuPaul's Drag Race heeft me geholpen de mijne te vinden.

In dit hoofdstuk een uittreksel uit zijn nieuwe memoires,¡Hola Papi!: Hoe kom je uit op een Walmart-parkeerplaats en andere levenslessen, schrijver en adviescolumnist John Paul Brammer vertelt hoe hij zichzelf en zijn seksualiteit leerde uiten door middel van kleding.

Hoi papa!

Ik wil me vrolijker kleden, maar ik ben bang. Wat zal ik doen?

Ondertekend,

marcus allen nicole brown

Saaie Kast(ed)

Mijn moeder nam me altijd mee om met haar te winkelen. We reden naar het winkelcentrum en gingen naar Dillard's, het mooiste warenhuis in de stad, of soms gingen we zelfs naar Wichita Falls, Texas, voor meer opties. Mijn moeder had een scherp oog voor mode waar ze over opschepte. Ik was arm, maar ik had een goede smaak, zei ze vaak over haar jeugd. Het maakt niet uit hoeveel geld je hebt. Je kunt een goede smaak hebben.

Ik keek toe hoe ze door het kledingrek scharrelde en oordeelde aan de hand van een aantal mysterieuze criteria. Ik zou buiten de kleedkamer op haar wachten, met haar tas in de hand. Ze kwam naar buiten, drukte de kleding tegen haar lichaam om ze te voelen, en bekeek zichzelf in de spiegel. Wat denk je? zou ze vragen.

Ik hield van deze uitstapjes naar het winkelcentrum, saai. Ik hield van het idee van smaak, het idee dat ik enige autoriteit kon hebben over het onderscheiden van goed van slecht. Het was als een spel en ik was al heel vroeg verslaafd. Maar het was een gecompliceerde verslaving, wetende dat ik deze uitstapjes moest haten. Aan de ene kant vond ik het heerlijk om de outfits van mijn moeder te beoordelen, hoewel mijn mening niet half zoveel waard was als ze me liet geloven. Ik hield ervan om naar de mannequins te kijken, de elegante articulatie van hun handen, hun statige zelfvertrouwen, de verhalen die ze vertelden met hun kleding - een reis naar het strand, lunch met haar duistere vrienden terwijl hun rijke echtgenoten aan het werk waren, een cocktailparty waar ze was om een prins te verleiden.

Maar deze fantasiewereld was niet bedoeld voor mij, een jongen. Mijn kleren waren niet bedoeld om zulke verhalen te vertellen. Het enige wat ze ooit zouden zeggen is:Ik ben een jongen, en hier ben ik. Ik ben een jongen op een bruiloft. Ik ben een jongen op school. Ik ben een jongen, en dit is mijn shirt, bedankt. Mijn opties waren beperkt tot de Husky Kids-sectie van Walmart, waar ik mezelf op zulke suggestieve manieren kon versieren als een T-shirt met de tekst NORMAL PEOPLE ScarARE ME op de voorkant en bootcut jeans. Ik was in de hel, saai. Ik was Tantalus, de Griekse mythologische figuur die gemaakt was om in een plas water onder een fruitboom te staan, het water dat zich altijd terugtrok voordat hij een slok kon nemen, de vrucht ontglipte altijd aan zijn greep. Ik kon naar de schatten voor me kijken, maar ik kon er niet aan deelnemen. Het was zelfs de bedoeling dat ik net zou doen alsof ik het hele idee van kleding en accessoires haatte. Dat waren meisjesdingen.

Maar daar was ik dan, de clichématige homojongen die een geheime liefde voor mode koesterde en de exemplaren van mijn moeder verborgModeonder mijn bed. Maar het waren niet alleen de kleren die me aantrokken, saai. Ik voelde me aangetrokken tot het idee dat er een andere manier was om door het leven te gaan, een manier waarop ik beter toegerust was om te gedijen. Mijn huidige criteria verwachtten dat ik sportte en niet huilde, dus ik faalde.

Ik hield van deze vreemde wereld die zich bezighield met overbodige details. Het was het domein van felle vrouwen en gekwelde mannen met een alternatieve mannelijkheid die belachelijke kledingstukken droegen en crises maakten van kleine dingen als lengte, pasvorm en accessoires. Ik stelde me het voor als een soort speelwereld waar iedereen acteerde en zich verkleedde. Ze hadden de act op elk moment kunnen afblazen, zeker, maar ze hadden te veel plezier om te doen alsof.

Via de tijdschriften van mijn moeder kreeg ik een kijkje in de wereld van haute couture enAmerika's volgende topmodel, waar we samen religieus op de bank naar keken en waar flamboyante mannen altijd schreeuwden naar magere vrouwen om hun rug meer te buigen. Ik zou stiekem fantaseren dat Tyra Banks naar ons kleine stadje zou komen om te zoeken naar nieuwe modellen voor de juniorversie van haar show die niet bestond. Ze zou me zien, lelijk, maar zo lelijk dat ik in het bezit was van een uniek soort schoonheid - interessant om naar te kijken - en ze zou me meenemen voor een fotoshoot. Dat was absoluut hoe reality-tv werkte.

Maar mijn realiteit was volkomen ongastvrij voor mijn interesses. Cache was niet bepaald een broeinest voor kleermakersinnovatie; ooit droeg een kind een Hollister-shirt naar school - een chocoladebruin gebreid overhemd met de rode Hollister-zeemeeuw erop - en begon het proces van de eeuw. Is dat niet voor homo's? hij werd gevraagd. Is Hollister niet iets voor homo's? Ik heb het shirt nooit meer gezien. Een andere keer durfde een jongen waarvan iedereen vermoedde dat hij homo was, zijn geruite overhemd met knoopjes als schattig te omschrijven. Hij werd gedwongen om volgend jaar van school te veranderen.

In plaats daarvan hield ik een geheime ruimte in mijn brein voor mijn passies - tekenen, naaien, accessoires maken, visioenen van hoge gebouwen met glanzende tegelvloeren en gemene vrouwen in oversized zonnebrillen en bontjassen. Ik was een ingebeelde burger van die geheime plaats. Ik was de uitgeputte, overwerkte assistent van een tijdschriftredacteur, die klauterde om een outfit samen te stellen voor het grote lanceringsfeest de volgende dag.

Ik weet niet wat er met die wereld is gebeurd, die kantoren in mijn hoofd. Misschien hebben alle jaren in Satan's Oklahoma me uiteindelijk uitgeput. Op een gegeven moment heb ik ze gestript en vervangen door dingen die logischer waren: een gematigde interesse in Tarantino, een zeer publieke waardering voor videogames. Op de middelbare school kleedde ik me als een parodie op een hetero Mexicaans kind met woedeproblemen. Ik droeg losse spijkerbroeken en wijde shirts die ongeveer nul van mijn interesses weerspiegelden: Mexicaanse voetbalteams en worstelaars en gemeenplaatsen die gericht waren op atleten, slogans als GEWOON DOEN of BESCHERMEN DIT HUIS. Welk huis? Wat was dit voor huis, wie woonde daar en waarom had ik de taak gekregen om het te beschermen? Allemaal valkuilen. Het punt was om eruit te zien alsof ik niets om kleding gaf.

Dat is de paradox van luie mannelijkheid, saai. Alle kleding is met enige zorg geselecteerd, ook de kleding die ik droeg. Ik wilde er apathisch en mannelijk uitzien, wat een gezamenlijke inspanning van mijn kostuumafdeling vergde.

Pas jaren later maakte ik kennis metRuPaul's Drag Raceals senior aan de Universiteit van Oklahoma begon ik kleding te zien als een voertuig voor zelfexpressie. Ik had twee oudere homomannen gevonden om me onder hun hoede te nemen;Dragracemaakte deel uit van mijn vereiste bezichtiging. Zittend op de vloer van de woonkamer, omringd door andere homomannen met pruiken, keek ik met enige schroom toe hoe mannen zichzelf transformeerden in visioenen, gebruikmakend van make-up en naaimachines. Wat naar voren kwam, was niet noodzakelijkerwijs een vrouw, maar een esthetische bewering van glamour, of komedie, of wat dan ook, eigenlijk. Mijn afhaalmaaltijd was om kleding te beschouwen als een taal, een visueel vocabulaire waarmee je zou kunnen spreken: ik geef de juryleden 'Helen van Troje als ze een lesbisch winkelcentrum goth was'. met een samengestelde selectie van kledingstukken. Ik vroeg me af of ik iets had dat ik wilde zeggen.

Ik begon mijn interesse in mode serieuzer te nemen. Ik genoot openlijk van winkelen in plaats van te doen alsof ik er bang voor was, zoals in mijn jeugd. Ik las over textiel, lederwaren en wat kwaliteit was. Ik stapte de kleedkamers binnen en probeerde alles aan, en apprecieerde de hypothetische toekomst die elke outfit illustreerde.Ik zou dit dragen op een leuke date. Ik zou dit dragen op een vakantie naar het strand.Elk had het vermogen om van mij een bepaald soort persoon te maken, een nieuwe persoon, in wie ik kon stappen en me door de wereld kon bewegen.

Ik was een tijdje opgewonden en tevreden met deze maskerade. Daarna verhuisde ik naar New York.

Mijn eerste kamergenoot in New York was een circuitkoningin die af en toe queerfeesten organiseerde. Hij wist dat ik geen groot feestvierder was - het was moeilijk voor mij om na één uur 's nachts buiten te blijven zonder met mijn ogen te knipperen om wakker te blijven - maar hij wilde me laten zien wat ik miste. Het wordt schattig, beloofde hij.

Het feest heette Holy Mountain, of HoMo. Ik had genoeg gekekenDragraceom te weten dat de gelegenheid vroeg omeen kijkje, een toonaangevend modemoment. Maar ik had niets in mijn kast dat ook maar in de buurt kwameen kijkje. Ik koos mijn meest excentrieke stuk uit, dat destijds een zwart leren harnas was dat ik had gekocht omdat ik eerst smerig was en als tweede een estheet. Ik droeg het over een mesh zwart shirt. Mijn kamergenoot maakte wat pre-workout (drinkbare cocaïne) wakker om ons op te peppen en we dronken het uit plastic bekers in de M-trein naar Manhattan. Toen we aankwamen, realiseerde ik me meteen dat ik gewoon een heteroseksuele broer in een harnas was.

Ik heb wat wilde shit gezien, saai. Ik had dit soort outfits op tv gezien, zoals opDragrace. Maar dat was televisie. Tyra zou nooit echt uit het scherm springen en me vragen om voor een foto te poseren. Maar hier, bij HoMo, gebeurde het echt: capes en catsuits en acrylnagels en schoudervullingen en make-up zoals je zou zien in een fantasiefilm. Ik was in een andere wereld gestapt, een wereld waar de hiërarchieën op hun kop waren gezet en esthetische queerness ambitieus was. Doorgaan als heteroseksueel, wat ooit mijn enige doel was geweest, werd in dit kleine hoekje van de wereld als flauw beschouwd. Ik nam snel de balans op van mezelf, Boring, en realiseerde me dat ik zo stom was als de hel.

Ik geef toe dat het een beetje oneerlijk voelde. Hoe kon ik weten dat de fantasiewereld waar ik als kind naar verlangde, al die tijd echt was geweest? Als ik het had geweten, als ik het maar geweten had, had ik me daarop aangepast. Ik zou hebben geïnvesteerd in de statement-sieraden en de golvende topjes en de plateauzolen die ik van een afstand had bewonderd. Dit was allemaal huiswerk dat ik had verwaarloosd, omdat ik het zo druk had gehad met doen alsof ik hetero was. Jaren en jaren mezelf de dingen ontzeggen die ik had gewild, en waarvoor? Om te eindigen als een man die dacht dat een chino in een leuke kleur het toppunt van mode was? Mijn God. Ik was ronduit fragiel.

Wie had me precies tegengehouden? Eerlijk gezegd had niemand me ooit expliciet gezegd dat ik de dingen die ik wilde dragen niet mocht dragen. Mijn ouders accepteerden over het algemeen mensen. Verdorie, als ik terugkijk, had mijn moeder bijna opzettelijk een homoseksuele zoon opgevoed.

Dus wie had me er precies van weerhouden om de persoon te zijn die ik had willen zijn, en was die persoon eigenlijk mezelf? En ging dit verder dan kleding? Was dit het geval met de mannen die ik leuk vond en had gedateerd, met de interesses die ik had en de manier waarop ik sprak? Had ik de verlangens van anderen al die tijd voor de mijne aangezien? Ik werd de volgende dag wakker in mijn appartement in Brooklyn met een kater en een existentiële crisis.Ik moet zoveel gayer worden, Ik dacht. Ik ging winkelen zodra mijn volgende salaris binnenkwam.

Ik raakte Topman als eerste aan. Het was niet bepaald de meest gewaagde richting, maar eigenlijk had ik geen idee waar de luchtspiegelingen die ik bij HoMo had gezien hun blindgangers hadden gevonden. Was er een geheime winkel die capes en mesh crop tops verkocht, en zo ja, waar was die? Of was elke homo in New York ook een ontwerper met een naaimachine? Ik had geen idee, maar ik wist wel dat ik eerder lange, vloeiende kledingstukken in Topman had gezien, omdat ik mijn ogen had afgewend naar meer gematigde opties. Het was tijd om opnieuw te kijken en een bewust risico te nemen.

Ik nam de roltrap naar de benedenverdieping. Daar waren ze, sjaals en omslagdoeken en andere soorten piekerige, zijdeachtige voorwerpen. In de eenzaamheid van de paskamer trok ik een te groot, gedrapeerd overhemd over mijn hoofd. Ik bekeek mezelf in de spiegel en voelde me de grootste idioot ter wereld. Mijn lichaam, breedgeschouderd en dodelijk mannelijk, voelde onhandig en onjuist aan in het delicate kledingstuk. Er was geen schoonheid, geen opwindende ingebeelde toekomst waar ik in kon stappen - naar de club gaan, teruggaan naar HoMo, gaan zitten voor een drankje; er zat niets van die heerlijke illustratie in. Ik was er alleen: een dikke, harige man met een bezwete rug in een heksenbroek, die zich verkleedde. Mensen keken me aan en lachten.

Ik heb het nog gekocht.

Ik hoopte dat de gewaagde daad om het te kopen iets in mij zou veranderen, me dichter bij het soort persoon zou brengen dat dit soort kleding kocht en ze vervolgens droeg. Het zou tijd kosten, hield ik mezelf voor, om alles wat ik dacht te weten ongedaan te maken. Ik was een homoseksuele schrijver in New York. Ik kende alle retoriek - geïnternaliseerde homofobie, giftige mannelijkheid - ik wist dat ik zogenaamd mijn hele leven in deze concepten had gestoofd en dat mijn gedachten daardoor waren gevormd. Ik wist dat het een probleem was om naar mijn grotere lichaam te kijken als inherent mannelijk. Ik wist dat de angst die ik voelde terwijl ik iets vrouwelijks droeg, voortkwam uit het stigma van alle vrouwelijke dingen. Maar dit weten hielp niet. Het veranderde niets aan de manier waarop ik op dat stomme kledingstuk reageerde, de manier waarop het voelde alsof het shirt zelf niets met mij te maken wilde hebben.

Het blousje bleef wekenlang in zijn tas in mijn kast liggen en schaamde me omdat het niet meer werd gebruikt. Uitnodigingen voor meer feestjes kwamen en gingen, en soms ging ik ook, maar ik viel altijd terug in mijn comfortzone van het harnas. Ik vermaande mezelf elke keer en zei tegen mezelf dat ik op een gegeven moment zou moeten stoppen met geven om wat andere mensen dachten. Maar toen ik met mijn kamergenoot naar de feestjes liep, die altijd iets extravagants droeg en een gezicht vol make-up had, kijkend naar de manier waarop mensen op hem reageerden, vroeg ik me af of ik ooit de moed zou verzamelen.

Onveilig. Ik ontdekte, Saai, dat wat ik voelde onveilig was. Door de blikken van mensen voelde ik me onveilig. Ik kende het vermogen tot geweld dat achter de ogen van mensen op de loer lag. Ik kende het van de middelbare school, waar ik me door mensen uit mijn eigen bestaan liet pesten. Ik keek soms door hun ogen naar mezelf, zoekend naar openingen, ongetwijfeld een preventieve maatregel. Ik zou naar mezelf kijken met hun blik, en wat ik zag bevatte taal, geen woorden eigenlijk, maar taal -Je hebt ongelijk. Jij bent zielig. Je verdient een oordeel en geweld.

Ik had deze lens ontwikkeld om mezelf te beschermen, Boring. Zowel als dik kind als als jonge homo die in de kast zat, ontwikkelde ik een relatie met de ruimte om me heen die inherent vijandig was. Het was mijn taak om de ruimte die ik in beslag nam tot een minimum te beperken, aangezien de ruimte alleen maar onroerend goed was waar geweld kon landen - dikke grappen, homograppen, algemene straffen. Het was beter, altijd beter, om te krimpen, om klein van uiterlijk en van aard te zijn, om zo klein mogelijk te zijn om mensen minder kansen te geven.

Ik had mezelf gevormd om deze blik te accommoderen, dit oog dat in mijn hoofd leefde en constant op zoek was: in mezelf naar fouten en dan zonder naar potentiële bedreigingen. Ik zou sneller lopen als er een onstuimige menigte mannen naderde. Ik zou mijn sieraden afdoen en in mijn rugzak stoppen als ik 's nachts naar huis zou lopen. Ik ging overal naartoe met mijn koptelefoon in en mijn hoofd naar beneden, in de hoop dat niemand naar me zou kijken, want bekeken worden was een kwetsbaar iets, een uitnodiging. Ik was een wandelende uitspraak en ik vond het verstandig om, zo goed als ik kon, zo min mogelijk te zeggen.

En toch was hier in New York een gemeenschap, een hele wereld, waar luid zijn een deugd was. Ik wilde dolgraag meedoen met hun gesprek.

Zelfs als ik de moed zou verzamelen om iets vrolijkers, saais, te dragen, zou mijn lichaam nog steeds verkeerd zijn. De mooie mensen die deze extravagante looks droegen, waren dunne, lenige gazellen. Dan waren er de mannen die bijna niets droegen, die gewoon konden verschijnen in jockstraps en oogschaduw. Ze waren gespierd en onmogelijk fit. Waarom zou ik zelfs de moeite nemen om een lichaam als het mijne te versieren, een lichaam dat op geen enkele lovenswaardige manier onderscheidend was?

Fantastisch, zei mijn moeder altijd als ze een outfit vond die ze heel mooi vond. Mijn moeder had zo'n vorstelijke manier van lopen, haar hielen klapperden van een kilometer afstand. Als ik denk aan kracht, dat vage concept, denk ik aan dat geluid. Ik zou me kunnen voorstellen hoe het zou zijn om het te belichamen, om zelf zo'n geluid te maken, om mensen te laten weten wanneer ik zou komen.

Mode is een lexicon, saai. Het is een verteltechniek. Alles heeft een boodschap. Alles heeft iets te zeggen over de wereld waarin we leven - en ik merkte dat ik in de manier waarop ik me kleedde, in de manier waarop ik presenteerde, niet mijn mening uitsprak. Ik verontschuldigde me. Ik was dat beu. Ik wilde me krachtig voelen op de manier waarop ik macht definieerde. Ik wilde zijn zoals mijn moeder die op hakken door de gang stampte. Ik wilde net als de homo's bij HoMo zijn, gedurfd maar op mijn eigen manier.

Het was niet zozeer kleding zelf die ik wilde, een onvervulde wens om spullen te kopen. Het was een zijnswijze die ik zocht: een vrijere manier van bewegen.

Homo zijn, queer of hoe je jezelf ook wilt noemen, heeft geen uniform. Ik heb ontdekt dat er niet zoiets bestaat als zich vrolijker kleden of er vrolijker uitzien. Je hoeft je haar niet te verven of je nagels te lakken. Het is belangrijker om de blik te ondervragen waarmee je naar jezelf kijkt. Wiens blik is het, en waar is het naar op zoek, Boring? Hoe zou het zijn om een lens te hebben die meer van jezelf is?

Het gaat niet om het kopen van dingen of het reduceren van queerness tot commerciële goederen, of zelfs tot esthetiek. Het gaat over de relatie tussen presentatie en identiteit, het erkennen dat ons lichaam in gesprek is met de wereld en het uitoefenen van autonomie over wat we erin zeggen, zelfs tegen de dreiging van geweld. Ik ontdekte dat ik in andere vormen van spreken, bijvoorbeeld in mijn schrijven, geen probleem had om voor mezelf en voor anderen op te komen. Ik kan me alleen maar voorstellen hoe het zou zijn geweest als, in die glanzende pagina's van...Mode, had ik iets gezien dat de visioenen van mezelf benaderde die ik dicht en geheim hield. Ik wou dat iemand, door middel van beelden, had gecommuniceerd dat het oké was voor mij om alleen zo over mezelf te denken, niet eens noodzakelijkerwijs om zo te zijn, maar om alleen maar mijn horizon te verbreden. Ik denk dat het daarom belangrijk is dat we ons uiten: je weet nooit wie er misschien luistert en wie je moet horen.

Expressie, of het nu verbaal of non-verbaal is, is hoe we onszelf uitdrukken tegenover de wereld. Het kan ons dichter bij de complexiteit van ons interieur brengen, dat te groot en te verwarrend is om ooit volledig onder de soevereiniteit van de taal te worden gebracht. Maar door het te proberen, kan het ons helpen verbanden te leggen. Tenminste, als ik op die manier dacht, voelde ik me beter over het blazen van meer dan $ 100 op deze prachtige linnen top. Het heeft geen kraag, saai. Is dat niet cool? Het is als een badjas die ik buiten kan dragen. Ik ontdek elke dag nieuwe mogelijkheden.

Van HOLA PAPI: Hoe kom je uit op een Walmart-parkeerplaats en andere levenslessen door Johannes Paulus Brammer. Copyright © 2021 door John Paul Brammer. Herdrukt met toestemming van Simon & Schuster, Inc.

'¡Hola Papi!: Hoe kom je uit op een Walmart-parkeerplaats en andere levenslessen' door John Paul Brammer Bookshop