In Nikki May's debuutroman, Sh*t Happens Everywhere
In dit gedeelte uit de debuutroman van Nikki May,Storen, horen twee Anglo-Nigeriaanse vrienden - Fifi en Boo - over de nauwe aanraking van hun tante K met de dood.
Fifi opende de deur.Akwaaba. Zuster Ronke, graag gedaan. Kom binnen alstublieft.
Hé, Fifi. Ronke duwde Boo door de open deur.
Hallo, ma, graag gedaan, ma. Kom alsjeblieft zitten, ma.
Een uur later was Ronke aan het etenkelewele– zachte bakbananen gebakken in palmolie met pepers, gember en knoflook, met haar gebruikelijke diepe conditioneringsbehandeling met hete olie. Haar haar was bedekt met een dikke, vettige vochtinbrengende crème, opgestapeld op haar hoofd en gewikkeld in een plastic kapje. Stroompjes olie waren ontsnapt en druppelden langs haar gezicht en hals. Ronke moest onder de kap van de stoomboot blijven – de hitte deed de conditioner doordringen – maar het stond eten en praten in de weg.
Boo geplukt in een bak jollofrijst. Ze had ervoor gekozen ondanks Ronke's gedempte waarschuwing (ze wilde niet dat Fifi het hoorde) dat Ghanese jollof geen patch was op Nigeriaanse jollof. Fifi was klaar met het vlechten van Boo's haar - stap één in het weefproces.
makeout tips voor jongens
Heb ik je verteld wat er afgelopen weekend met tante K is gebeurd? vroeg Ronke. Ze wist dat ze dat niet had gedaan, maar ze wilde dit verhaal terloops beginnen.
Nee wat? Boo draaide zich om naar Ronke.
Houd je hoofd recht, ma! zei Fifi. Ik houd een grote naald vast,ehn.
Noem me alsjeblieft geen mama, zei Boo voor de vierde keer.
Het spijt me, ma, zei Fifi.
Het wordt één groot feest, zei Ronke. Boo's haar was nu een spiraal van cornrows die om haar hoofd kronkelden. Fifi naaide hairextensions, inslagen van kroesbruin en blond haar.
Ik zie eruit als een weekdier, zei Boo.
De vlechten moeten strakker zijn,ehn, zei Fifi. Dit duurt niet lang, ma.
Het is strak genoeg. Boo tuurde in de spiegel. Ik zie eruit alsof ik een facelift heb gehad. Ik denk dat het misschien te lang duurt, ik wil geen Chaka Khan zijn.
Ik snij het erna, ma. Fifi dempte het geluid van de tv. Zuster Ronke, u vertelt ons over uw tante.
Ze sprak het uit als anti. Ronke kreeg er heimwee van. In Nigeria was iedereen ouder dan jij eenantiof eenuncoo.
Het was verschrikkelijk. Ze was pas twee weken thuis toen het gebeurde, zei Ronke. Ze at het laatste stukjekeleweleen veegde haar handen af aan een servet.
Ze had het verhaal nu drie keer gehoord, eerst van oom Joseph, daarna tante K zelf en ten slotte haar neef Obi. En ze had het drie keer verteld. Aan Rafa, Kayode en Kayode's zus, Yetty. Het werd meer overdreven met elke hervertelling. Ze draaide haar stoel rond zodat ze meer in het midden zat, en besloot toen dat staan dramatischer zou zijn. Dit was de juiste Naija-zin - het moest op de juiste manier worden verteld. Met luide stem en met uitbundige gebaren.
Het was een gewone zondag, begon Ronke. Tante K was een weekend naar Lagos geweest. Na de kerk ging ze op weg naar huis – een makkelijke rit van twee uur. Tante K is altijd voorzichtig, ze gebruikt 's nachts nooit de snelweg, gaat er niet op uit als het donker is. Ze houdt de deuren op slot en de ramen open. En al haar waardevolle spullen - zelfs haar trouwring - zaten opgeborgen in haar handtas, verborgen in de voetenruimte. Ze had zelfs haar fopspeentas op de passagiersstoel gezet.
Wat is een fopspeentas? vroeg Bo.
Een goedkope tas om de overvallers voor de gek te houden, gebruikelijk in Lagos. Tante K heeft een set sleutels, een kapotte telefoon en wat oude make-up in de hare. Het is een lokmiddel - als je gecarjacked wordt, grijpen de dieven het en rennen weg. Tegen de tijd dat ze erachter komen, vingers gekruist, ben je mijlenver weg.
Verdomme, zei Boo.
penis in vagina vid
Heer, bescherm ons in uw genade. Fifi raakte met haar hand haar voorhoofd, borst en schouders aan.
Ronke zweeg even, bang dat Fifi zichzelf zou steken met de grote naald. Toen Fifi eenmaal veilig was voor prikwonden, ging ze verder.
Nu is tante K niet rijk en haar auto is niet flitsend. We hebben het over de stoffige vijf jaar oude Toyota Sienna. Geen leren stoelen, geen airco, geen centrale vergrendeling. Een standaardtokumbo.
Tokumbo? Boo struikelde over het woord.
Een gebruikte auto - je weet wel, tweedehands. Ronke was zo meegesleept in haar verhaal, dat ze was vergeten hoe weinig Boo wist van het leven in Nigeria. Het betekent van over de zee - een import.
Op dit punt was Fifi gestopt met het werken aan Boo's haar, de kam en naald verlaten. Ze hield een hand voor haar gezicht, een verslagen maar gretige uitdrukking erop. Zelfs Boo zag er betoverd uit, hoewel een beetje vreemd met een kwart van een Afro. Ronke zette haar stem een tandje hoger.
Dus tante K is op de snelweg, zingt mee met haar kerkprogramma en denkt aan het avondeten. Ze was er vrij zeker van dat ze wat hadedikaikongsoep in de vriezer. Dan komt er uit het niets een auto naast haar aanrijden en dwingt haar van de weg af op de vluchtstrook. Dit is Nigeria, Boo, dus de vluchtstrook is geen veilige haven. Het is vol gaten en rotzooi - oude kapotte banden, uitgebrande auto's. Je weet niet wat daar op de loer ligt. Of wie.
O, mijn lieve Jezus. Fifi sloeg weer een kruis.
Verdomme, fluisterde Boo.
Tante K beeft als een blad en vervloekt de idioot die haar van de weg heeft gereden. De kerkmuziek schalt nog op de radio, ze haalt diep adem. BOTSING! Ronke klapte in haar handen. Fifi en Boo sprongen verheugend op.
Het raam aan de bestuurderskant ontploft, vervolgde Ronke. Een regen van kleine scherven glas regent naar beneden. Tante K denkt dat het een bom is. Ruwe handen trekken haar uit de auto. Iemand schreeuwt, maar ze heeft geen idee wat hij zegt. Ze wordt op het hete, smerige asfalt gegooid. Drie mannen buigen zich over haar heen; ze hebben machetes in hun handen. Haar wikkel wordt opengetrokken. Ze weet dat dit het einde is. Ze wordt verkracht en vermoord.
kostuums met zwart haar
Bid God, red onze tante, ademde Fifi.
Verdomme, zei Boo.
Dan spreekt God tot tante K. Hij zegt haar te zingen. Om te zingen voor haar leven. Ronke besefte dat ze op de laatste regel een beetje RuPaul was geworden - Rafa's invloed. Dus sluit ze haar ogen, kruist haar handen voor haar borst en brult zo hard als ze kan.
Het spreken van God was niet echt gebeurd. Ronke had dat beetje toegevoegd ten behoeve van Fifi. Ze overwoog om op de grond te gaan liggen en maakte een volledige indruk met gekruiste armen, maar de salon was vies. Ze zong, mikkend op sopraan, improviserend omdat ze de melodie niet kende. Red mij, Jezus, Red mij, Jezus, Van deze godverlaten plek. Ronke zweeg even om de spanning op te voeren.
Dan wat? zei Bo.
Lieve heilige Jezus, zei Fifi.
Het volgende wat ze hoort is een lieve, zachte stem die vraagt of alles in orde is. Tante K opent haar ogen en er is een mooie vrouw in het wit gekleed – een engel – die naast haar knielt en haar vertelt dat ze veilig is. Blijkt dat de dieven bang waren voor God en ze sloegen op de vlucht. Een passerende auto had het allemaal gezien en haastte zich om te helpen. De bestuurder van die auto was de engel – een verpleegster in uniform. Ze tilde tante K op, stofte haar af en gaf haar een escorte helemaal naar huis naar Ibadan.
Alleen jij!God is echt geweldig. Hij werkt op mysterieuze manieren, zei Fifi.
Dat is het. Ik ga nooit naar Nigeria, zei Boo.
Shit gebeurt overal, zei Ronke.
Van het boek STOREN door Nikki May. Copyright © 2022 door T-Unit Books Ltd. Wordt op 11 januari 2022 gepubliceerd door Custom House, een imprint van HarperCollins Publishers. Met toestemming herdrukt.
'Wahala' door Nikki May Harriett's Bookshop $ 29,99Zie On Harriett's Bookshop