Onder haar oog
Ik heb al sinds mijn tienerjaren wallen onder mijn ogen. Destijds stond ik voor de spiegel met make-up remover en een watje, ervan overtuigd dat er nog een kohlkleurige schaduw moest worden weggeveegd. Er was niet. Het was gewoon mijn huid.
Terwijl velen - en ik bedoel,veel- mensen hebben er opmerkingen over gemaakt, meestal in de trant van om aan te geven hoe moe ik eruitzie, de beste beschrijving die ik heb gekregen kwam van mijn leraar Engels in het zesde leerjaar. Ze waren, zei ze, als donkere schaduwen. Misschien was het kinderachtig optimisme, maar tot dan toe geloofde ik nog steeds dat ik misschien de enige was die ze kon zien. Ik had het fout.
de flits cisco power
Destijds bekritiseerde ik mezelf twee keer voor dingen die ik niet leuk vond aan mezelf - een keer voor het gevoel zelf, dat geen enkele hoeveelheid eigenliefde van de drogist kon onderdrukken, en nogmaals voor het feit dat ik het niet leuk vond, wat leek op een soort verraad. Rond dezelfde tijd begon ik te investeren in YSL's Touche Éclat . Ondanks de Kate Moss-advertenties en de ademloze tijdschriftartikelen, veranderde de klik-klik-klik mijn schaduwen van donkergrijs in metallic zilver. Een upgrade misschien, maar het prijskaartje van 27 pond niet waard voor een tiener zonder baan.
Vervolgens kwam Giorgio Armani's Luminous Silk foundation, die ik koos omdat ze het gebruikten om de misleiding van perfecte, make-upvrije huid opDownton Abbey . Deze moeiteloze look was alles waar mijn 22-jarige zelf zo hard naar streefde. De foundation werkt briljant en ik draag hem vandaag de dag nog steeds - hoewel niet letterlijk vandaag, omdat we ons in een wereldwijde pandemie bevinden. Make-up is nu iets dat ik alleen draag als ik iemand zie met wie ik werk of iemand die ik leuk vind. Er is geen tussenweg - en gelukkig geen overlap - dus mijn donkere kringen zijn terug met een wraak, niet langer een kruimel roet gewikkeld in de was van een dure roomkaars.
Toen viel er een stilte, terwijl we allebei keken naar wat ze had gezegd, voordat ik me realiseerde dat het mijn zin was. Oh ja, zei ik, want ik heb ook behoorlijk slechte schaduwen onder mijn ogen.
Toen ik een paar weken geleden naar de dokter ging voor een afspraak over een terugkerende oorontsteking, dacht ik niet eens aan mijn gezicht, wat een soort vooruitgang is. Na een blik in mijn oren en een por in mijn neus, vertelde de dokter me dat ik erg overbelast was. Is dit normaal voor jou? vroeg ze terwijl ze door haar heldere vizier tuurde. Ik denk het wel, antwoordde ik, terwijl ik me afvroeg of ik al die tijd verkeerd had geademd.
De dokter vertelde me dat ze vermoedde dat ik allergisch was. Dit kwam mede door de congestie en een disfunctie van de buis van Eustachius - toch geen infectie - maar er was ook nog iets anders. Iets wat ze niet hardop wilde zeggen.
Zo begon een uitweiding over haar vriend die allergieën had die hij ook niet had geïdentificeerd voordat ze begonnen met daten. Een van zijn symptomen, zei ze, wijzend naar de huid onder haar eigen ogen terwijl ze een centimeter onder de mijne keek, was van hem… donkere schaduwen, zoals shiners . Toen viel er een stilte, terwijl we allebei keken naar wat ze had gezegd, voordat ik me realiseerde dat het mijn zin was. Oh ja, zei ik, want ik heb ook behoorlijk slechte schaduwen onder mijn ogen. Ze straalde, althans dat denk ik. Ik kon niet zien vanwege haar masker.
is jane austen ooit getrouwd
Op de wandeling naar huis begon ijdelheid tegen me te fluisteren door mijn niet-geblokkeerde oor. Misschien waren deze vreemde Latijnse tincturen mijn weg uit de schaduw?
Ik kwam weg met een lange lijst van medicijnen die ik moest kopen, waarvan ik de meeste van plan was te negeren, aangezien het Britse ouderschap en een leven lang NHS-zorg een zelf-saboterend vermoeden hebben gewekt om iets niet-essentieels medicijnen te geven. Maar tijdens de wandeling naar huis begon ijdelheid tegen me te fluisteren door mijn niet-geblokkeerde oor. Misschien waren deze vreemde Latijnse tincturen mijn weg uit de schaduw?
Toen ik bij CVS aankwam, moest ik op een van die kleine knopjes drukken waar de verkoper een gesloten deur voor uw medicijn opent. Ik wilde ze terugzetten toen ik de prijs zag, maar ik schaamde me te veel. Ik heb het exacte totaal niet gezien, maar laten we het $ 83 noemen, of liever $ 83,67 omdat, zoals ik heb geleerd, geen enkel bedrag in Amerika ooit een rond getal is. Ik betaalde het met tegenzin en stopte mijn pillen in mijn handtas zodat ik er niet naar hoefde te kijken. Volgens de eerder genoemde Britse opvoedingscodes is financiële frivoliteit misschien het enige dat erger is dan constitutionele zwakte.
is een vette huid goed
Eenmaal thuis begon ik mijn pillen te slikken op de toegewezen tijd en was verrast om mezelf, durf ik het te zeggen, hoopvol te vinden? Het was niet mijn oor of mijn congestie waar ik om gaf - toen ik thuiskwam, googelde ik hoe voelt congestie? , en eerlijk gezegd weet ik het nog steeds niet zeker - dit ging allemaal over mijn ogen.
Ik heb deze specifieke fout niet nodig om weg te gaan om me goed te voelen over mezelf, maar ik behoud me het recht voor om het te proberen.
Sommige dagen in die eerste week werd ik wakker in de overtuiging dat ze beter waren, en wat een vreugde voelde ik! Maar de volgende dag werd ik teleurgesteld wakker, ervan overtuigd dat ze terugkeerden naar waar ze begonnen waren. Aan de ene kant kan het me in elk geval niet schelen. Het is wat het is, en op 32-jarige leeftijd kan ik mezelf veel beter accepteren zoals ik ben dan ooit. Maar de reis daarheen was niet lineair en de bestemming is zeker niet zwart-wit.
Een paar jaar geleden had ik je waarschijnlijk verteld dat het accepteren van je gebreken een alles-of-niets-onderneming is, maar een jaar lang opgesloten zitten in een appartement met één slaapkamer, duizenden kilometers van huis, heeft me doen beseffen dat ik van alles hou over jezelf is een dwaze boodschap. Ik denk dat het de enige tijd was die het deed. Ik had geen andere keuze dan ermee door te gaan, anders zouden de dingen zijn gewordenheeldonker, heel snel. Maar al die tijd bracht ook iets anders met zich mee. Tijd voor nieuwe projecten, nieuwe hobby's, nieuwe boeken, nieuwe serums. Ik wist dat mijn winkelwagentjes me niet opnieuw zouden maken, maar dat deed er niet toe. Het proberen bracht een geheel eigen vreugde.
Ik heb deze specifieke fout niet nodig om weg te gaan om me goed te voelen over mezelf, maar ik behoud me het recht voor om het te proberen. Het is de warmte van domme hoop die ik het leukst vind, en ongeacht mijn leeftijd, dat is een high die ik zo lang mogelijk zal vasthouden.