Het Javits-centrum is niet meer leeg

Wie zou van het Javits Center kunnen houden? Die steriele sfeer van bedrijfsconferenties, de menigte die beweegt als slakken, de kalender van autoshows, kunstshows, schoonheidsbeurzen, detailhandelsbeurzen, exposities, exposities, exposities. Elke stad heeft een Javits Center. Denk aan het World Congress Center in Atlanta; McCormick-plaats in Chicago; het IX-centrum in Cleveland. New York's is een grote klodder van een gebouw in de buurt van de Lincoln Tunnel, en het is op de een of andere manier ver weg van alles. (Het is een wet van de New Yorkse natuurkunde dat je het Javits Center niet in minder dan 45 minuten kunt bereiken, zelfs als je maar een paar straten verderop bent.) De laatste keer dat ik in het Javits Center was, was 26 januari. , 2020. Ik had mijn 4-jarige meegenomen naar de American Kennel Club's Maak kennis met de hondenshow van rassen - hij zat midden in een puppy-obsessie, en dus betaalde ik met tegenzin $ 50 voor kaartjes en we slenterden op een koude zondagochtend van de Upper East Side naar 11th Avenue. Het evenement zat bomvol en ik herinner me dat ik mijn zoon optilde, tegen andere ouders aandrukte, iedereen ademde op iedereen, zodat hij een beter zicht kreeg op een prachtige, enorme Alaskan Malamute . Die week, er is een COVID-geval gevonden in de staat Washington , de eerste in de Verenigde Staten, maar NYC was nog steeds COVID-vrij (ha). Ik had handdesinfecterend middel meegenomen en we hebben het een paar keer gebruikt, niet begrijpend dat ontsmettingsmiddel geen partij was voor een waarschijnlijk superverspreidend evenement.

Iets meer dan een jaar later ging ik het Javits Center weer binnen, dezelfde winterzon weerkaatst door het glazen plafond, een heel ander universum. Ik had daar een Uber genomen, deze keer dubbel gemaskerd, en toen ik in de auto stapte, had de chauffeur verlegen gevraagd of ik voor het vaccin ging. Ik was, zei ik hem, snel aan het uitleggen dat ik... chronische hoge bloeddruk - een doktersbriefje! - alsof hij zou aannemen dat ik een oma was die zich voordeed als een bedrieger die de vaccinregel doorsnijdt. Hij wilde alleen weten hoe ik aan de afspraak was gekomen. Hij kwam ook in aanmerking, zei hij, maar kon geen open plekken online vinden. Hij probeerde het elke dag. Ik vertelde hem dat ik wist wanneer ik moest beginnen met verfrissen, verfrissen, verfrissen omdat ik een heleboel vaccinbots op Twitter volgde. Vaccinbots op Twitter! Ik kromp ineen bij deze nieuwe taal die we allemaal hadden geleerd.

Ik werd naar een kamer geleid vol met plexiglas gescheiden bureaus en begeleid naar een kamer die werd bemand door een vrouw van middelbare leeftijd met paarse nagels.

Terwijl hij reed, telde ik de winkels en restaurants in mijn buurt die permanent gesloten waren, zoveel, te veel, mijn nagelstudio, mijn pizzeria, mijn favoriete bodega, mijn apotheek. Wie wist dat je kon rouwen om een ​​Duane Reade? Hij nam een ​​route door Midtown en ik realiseerde me dat ik daar het hele jaar niet was geweest. De leegte was schokkend. Er was niemand -niemand— in het 42nd Street Times Square-station. Jarenlang kwam ik daar elke ochtend aan voor mijn werk, de drukste hoek van de toeristenhel van New York City. Nu hing het fonkelende bordje 'metro' slap en wenkte niemand vrolijk.

Vijfenveertig minuten later kwamen we aan bij het Javits Center. (Tenminste, sommige dingen veranderen nooit.) Mijn chauffeur wenste me veel succes en ik vertelde hem dat ik hoopte dat hij snel een afspraak zou kunnen krijgen, en dat dit hele proces veel te moeilijk was om te navigeren. De Blasio, zei hij vermoeid, een beroep doend op het universele New Yorkse afscheid.

TIMOTHY A. CLARY/AFP/Getty Images

hoe je meedoet met sag

De ingang was duidelijk gemarkeerd en ik ging in angst voor chaos. Ik stelde me de typische Javits Center-crush voor. Maar de gigantische hal was bijna leeg, alleen een paar soldaten werkten aan de deur. Ze controleerden mijn registratie en zeiden dat ik de gele pijlen naar achteren moest volgen. Een kalmerende vrouwenstem schalde door de luidsprekers en instrueerde me om de informatiebalie te bezoeken als ik vragen had en verzekerde me dat het Javits Center speciale luchtfilters had geïnstalleerd om verontreinigende stoffen te verminderen en een uitgebreid reinigingsprogramma had geïmplementeerd. Ze klonk als Scarlett Johansson inHaar , en nu ik erover nadenk, de hele plaats had een trippy Spike Jonze energie over het. Ik was de toekomst binnengegaan, dacht ik, terwijl ik verder naar binnen liep en bij een ander controlepunt aankwam. Ik werd naar een kamer geleid vol met plexiglas gescheiden bureaus en begeleid naar een kamer die werd bemand door een vrouw van middelbare leeftijd met paarse nagels. Ze vroeg om mijn identiteitsbewijs en digitaal papierwerk en overhandigde me toen een informatiebrochure over het Pfizer-vaccin.

Dit is gek, zei ik tegen haar. Ik kon het niet helpen. Het was gek. Het is net uit een dystopische film.

Meisje, ik weet het, zei ze. En wacht tot je bij het volgende deel bent.

sta me bij, filmlied

Ik volgde meer gele pijlen tot ik bij een andere soldaat kwam. Ze waren allemaal zo jong en schattig en aardig. Op deze manier, mevrouw, zei hij, terwijl hij me naar een andere kamer begeleidde, deze bezaaid met tafels waar mensen werden gevaccineerd, met gestrekte armen terwijl de naalden erin schoten. Even werd ik overweldigd door de vriendelijkheid van de soldaat, de efficiëntie van het proces, de goede wil van de mensen die de show runnen, het vertrouwen van al die blote armen. Ik voelde mijn ogen zich vullen met tranen. Wat was het een lang, verschrikkelijk jaar geweest. Deze plaats was van zielloos conferentiecentrum gegaan naar? werkend veldhospitaal naar een massale vaccinatieplaats, eindelijk een deel van het eindspel. En toen zat ik te huilen in het Javits Center. Het godd*mn Javits Center.

Op weg naar buiten was er een bedankmuur waarop mensen aantekeningen op indexkaarten hadden achtergelaten over hun vaccinervaring. Ik wist dat ik ze moest lezen of er misschien zelfs een moest achterlaten, maar ik had de bekende drang van Javits Center om te vluchten.

Ik zat op een station en een no-nonsense verpleegster vroeg als eerste naar een onderliggende aandoening. Ik vertelde haar over mijn hypertensie, verwachtte een follow-up, bereid om mijn medische kaart te laten zien, maar ze ging gewoon door. Ik maakte een domme grap over hoe mijn bloeddruk door het dak moet, en ze knikte beleefd en vertelde me over de mogelijke bijwerkingen van de injectie. Ik vroeg of ze iemand had gezien die een allergische reactie had gehad. Ja, zei ze en liet het daarbij. Voordat ik me een minuut zorgen hoefde te maken, vroeg ze me mijn arm te ontbloten, wat ik deed, en toen was het klaar. Eenvoudig. Heel erg bedankt, zei ik. Tot over drie weken, antwoordde ze.

Meer gele pijlen, nog een open gebied, dit keer voor de vereiste medische observatie van 15 minuten. Stoelen op anderhalve meter afstand waren bezet door de pas geïmmuniseerde mensen, die allemaal door hun telefoons scrolden. Ik ging zitten en sms'te iedereen die ik kende. Ik ben gevaccineerd! Het is klaar! Niemand was zo opgewonden als ik, op basis van de beperkte antwoorden. Jaloers, schreef een vriend. Line-cutter, schreef een ander. Ik bleef mijn lippen likken onder mijn masker. Waren ze aan het tintelen? Voelde mijn gezicht raar aan? Een andere soldaat deed een mini-standup-act voor de menigte en herinnerde iedereen eraan om een ​​foto te maken van hun vaccinatiekaart voor het geval ze deze zouden verliezen. Voelt iedereen zich goed, goed, goed? hij vroeg. We waren allemaal goed.

Na 15 minuten was ik vrij om te gaan. Op weg naar buiten was er een muur van dank waarop mensen aantekeningen op indexkaarten hadden achtergelaten over hun vaccinervaring. Ik wist dat ik ze moest lezen of er misschien zelfs een moest achterlaten, maar ik had de bekende drang van Javits Center om te vluchten, uit deze uitbraakfilm in de buitenwijken en terug naar het echte New York. Buiten was het helder en koud, en ik sprong in de eerste taxi die ik zag. Ongeveer 10 jaar geleden had ik in Javits een comic-con-achtige show bijgewoond, waarbij alle vrouwen verkleed waren als sexy ruimtestrijders. Ik was naar een bootshow geweest in de wetenschap dat ik nooit van mijn leven een boot zou kopen. Ik ging daar ooit naar een jiu-jitsu-tentoonstelling om een ​​toenmalig vriendje te zien strijden (die rook bijzonder slecht). En nu was ik ingeënt tegen COVID-19 in het Javits Center. Ik zag de grote kolossale structuur vervagen terwijl we wegreden, wetende dat ik het voor een keer graag over 21 dagen weer zou begroeten.