Amusement

Sandra Cisneros schrijft om te leven

Voordat ik met Sandra Cisneros naar de Zoom ga, hyperventileer ik enkele seconden. Je zou denken dat sinds mijn eigen debuutroman, Fruit van de dronken boom , in 2018 werd gepubliceerd met haar steunbetuigingen op de voorkant, zou ik me minder nerveus voelen - maar de verweven tweetalige kunst van haar taal, de onvergelijkbare warmte van haar verhalen vertellen me altijd met een mate van ontzag. Haar legendarische roman uit 1984,Het huis aan de Mangostraat, opende een hele ader van de Latijnse feministische literatuur met zijn weergave van meisjesjaren in de immigrantengemeenschap van de arbeidersklasse, met zijn vreugden, pijnen, humor en onderdrukking, verteld met lyriek en hilariteit. De baanbrekende boeken van Cisneros hebben de Amerikaanse ervaring uitgebreid met het leven van Chicanos uit de arbeidersklasse, en hebben de weg vrijgemaakt voor een generatie verhalenvertellers, waaronder ik mezelf reken, om te schrijven over de eigenheid van onze ervaringen.

Haar nieuwste boek, Martita, ik herinner me jou , is een novelle die de vorm aanneemt van een niet-verzonden brief van een vrouw genaamd Corina, die teruggaat naar een korte periode van in de twintig toen ze naar Parijs verhuisde en probeerde schrijver te worden. Gericht aan Martita, een van de twee vrouwen waarmee Corina bevriend raakte in Parijs, het is een verhaal over zusterschap. Berooid en vreemd, slapend in vervallen kamers en in onsmakelijke omstandigheden, delen de vrouwen hun persoonlijke geschiedenis en onthullen ze de gespannen omstandigheden die hen naar Frankrijk brachten. Corina's brief brengt hun relatie in kaart gedurende de decennia die daarna komen, terwijl de vrouwen aan elkaar blijven denken. Het is een prachtige, onderling verbonden studie van de sporen die we in elkaars leven maken, en hoe stilte niet altijd eenzaamheid is.

In een heerlijk, ongehaast gesprek met Cisneros - ik belde vanuit San Francisco en haar antwoord vanuit San Miguel de Allende in Mexico - bespraken we leven in droomtijd, de vermoeiende plicht om verantwoordelijk te blijven voor je gemeenschap en het leven in fictie te veranderen.

Je hebt eerst een concept geschreven voor Martita, ik herinner me jou rond de tijd van Vrouwen Hollering Creek , die in 1991 werd gepubliceerd. Wat was er nog in dat concept voor jou waardoor je het opnieuw wilde bekijken?

Het was een van de vele dingen die ik in de kast had staan. Ik heb afgemaaktHuis van mijn eigen, de essaybundel, en ik had wat ruimte om op verhalen terug te komen. Ik realiseerde me niet dat er zoveel tijd was verstreken. Als je een schrijver bent, leef je in droomtijd. Twintig jaar, wat is dat? We leggen ons hoofd neer en als we het oppakken, is er een decennium of twee verstreken. Dat is hoe ik over mijn leven denk. Ik was nog steeds een persoon die dat verhaal schreef. Tijd was goed voor mij, dus ik kon een einde voor het verhaal vinden. Het verhaal begon, zoals al mijn werk, vanuit een autobiografisch geheugen. Toen ik het uit had, groeide de hoofdpersoon natuurlijk van me weg. Het was niet meer mijn verhaal.

Ben jij ook in Parijs geweest?

Ja ik was! Die reis was direct na het beëindigenMangostraat. Ik was net klaar in Griekenland, en toen had ik NEA-geld en ik was aan het zwerven en ik ontmoette veel van de vrouwen die de Martita's in mijn leven zijn.

Heb je een filosofie over hoe je het leven in fictie kunt veranderen?

Ik denk dat het belangrijk is om te beginnen met dingen die je heel sterk in je hart voelt. Al die jaren later weet ik niet hoe ik aan al die details van de metrohaltes en de adressen [inMartita] — Ik weet niet waar die vandaan kwamen. Het is zo'n gedetailleerd verhaal. Ik herinner me enkele van de vreselijke slaapplaatsen. Ik schrijf altijd over dingen die ik zou willen vergeten. Dat is een goede plek om te beginnen. Schrijf over de dingen die je zou willen vergeten.

Ik denk dat we als vrouwen op de hoogte zijn van bepaalde verhalen die je hart breken. Als die verhalen mijn hart breken, weet ik hoe ik erover moet schrijven.

Dat is een goed advies.

mijn oude flex is mijn nieuwe flex-betekenis

Veel van die vreselijke herinneringen zijn hier misschien vastgelegd, zodat ik ze kan uitdrijven. Ik wist niet dat ik zo'n anti-Parijs verhaal aan het schrijven was. Iedereen houdt van Parijs. Ik hou niet van Parijs. Ik weet hoe het voelt om de ongewenste te zijn in Parijs. Het hele koloniserende rijk houdt nooit van de mensen die ze in hun thuisland koloniseren, ze willen ze gewoon ver weg. Ik moest mijn waarheid schrijven. Ik probeerde geen bijl te slijpen. Dit zijn mijn echte herinneringen. Ik begon daar en herinnerde me mensen die ik in verschillende regio's had ontmoet. De dingen die ze me vertelden - Amerikaanse vrouwen, Joegoslavische vrouwen, Italiaanse vrouwen, Argentijnse vrouwen. Sommige verhalen zijn gebaseerd op dingen die uit de mond van twee mensen kwamen. Ik denk dat we als vrouwen op de hoogte zijn van bepaalde verhalen die je hart breken. Als die verhalen mijn hart breken, weet ik hoe ik erover moet schrijven.

Maar het is een soort vlieger. Je begint met je eigen verhaal, en hoe hoger het gaat, het begint te stijgen en personages beginnen dingen te zeggen die je nooit zou zeggen. Hoe meer je het aan je leven vastmaakt, het zal niet ver komen. Hetheeftom te beginnen met iets dat voor mij is geconstrueerd dat echt is, en dan geef ik het gewoon meer touw.

Dat moment waarop het iemand anders wordt, is zo cruciaal. Is je schrijfproces veel veranderd sinds de Vrouwen Hollering Creek tijdperk tot nu?

Vroeger, [Vrouwen Hollering Creek] zou mijn eerste grote publicatie in New York worden, en er was veel druk. Ik voelde dat ik deze verplichting had dat tenia que cumplir. Ik probeerde een Ark van Noach te maken met dat boek en schreef over:allemaal de Latino's,al hun verhalen! Iedereen! Zet ze in dat boek. Dat is natuurlijk onmogelijk.

Ik denk dat we soms geïntimideerd zijn om autobiografische dingen te schrijven als Latinas, omdat mensen ons hard en strenger beoordelen dan blanke mensen. We mogen de dingen niet doen zoals anderen het doen, omdat ze ons misschien primitiever vinden en niet over de vaardigheden beschikken om eenechtroman, eenechtverhaal, alsof je alleen dingen uit het hoofd kunt doen. Ik denk dat dat in mijn hoofd zat toen ik jonger was. Voel je je niet zo?

Ik kan me het gewicht en de mate van verplichting niet voorstellen die je in het begin moet hebben gevoeld. Je stond echt in de voorhoede van Latina-schrijvers in de VS. Ik voel dat gewicht en die verplichting, maar ik denk niet in de mate dat je dat deed.

Ja, ja. Misschien was weggaan mijn manier om me los te maken? Ik voelde me gewoon moe van het moederschap. Ik had er genoeg van dat iedereen om aanbevelingsbrieven, flapteksten vroeg. Ik wilde een stapje terug doen en aan mijn eigen dingen werken. Daarom was de pandemie zo'n zegen, omdat ik al het reizen en spreken moest stoppen, en ik me kon concentreren op het afmaken van dit verhaal! Ik was ermee bezig, maar je weet hoe het gaat als je reist. Elke keer dat je reist, is het alsof iemand een schaakbord neemt waarop je speelt en het in de lucht gooit. Dan kom je terug en denk je: waar was ik? Waar was ik? Ik denk dat dit stuk hier was. Het is zo moeilijk om terug te gaan! Om als Latina asociaal te zijn, gaat het om niet cumpliendo. Wat, je wilt niet cumplir om te spreken voor deze school met een uitval van 90%, je komt niet opdagen om met ze te praten? We moeten altijd cumplir, porque tanta necesidad. Zeker in het Trump-tijdperk. Waar we heen moesten om alle schade die hij had aangericht ongedaan te maken.

Het is zo moeilijk om de oproep tot cumplir met de gemeenschap in evenwicht te brengen en ook artistieke vrijheid te hebben.

Ze zijn echt moeilijk [te balanceren] omdat mensen het niet beseffen. Als je zou bevallen, zouden mensen niet op de deur kloppen, en zeggen: Pardon, wil je alsjeblieft komen en..? Nee! Ik ben aan het bevallen! [Lacht.] Mensen begrijpen dat niet. Als je aan het schrijven bent, denken mensen dat je niets doet, je bent er niet aan het zwoegen en schreeuwen van de pijn. Gisteren kreeg ik een e-mail van de boekhandel. Een toerist die in de stad is en mij wil ontmoeten. Kunnen ze me morgen ontmoeten, vandaag? Ze hebben geen idee dat ik werk. En als ik niet aan het werk ben, wil ik Tsjechov lezen en chocolaatjes eten, want dat was wat ik gisteren deed om bij te komen van het werk. Ik benreparerendoor Tsjechov te lezen, en ik wil geen mensen ontmoeten.

Was er een moment in je carrière waarop je het gevoel had dat je je best had gedaan met het Noah's Ark-project, dat je toen meer artistieke vrijheid gaf?

Nou, ik weet het niet. NaVrouwen Hollering CreekIk voelde dat ik een roman moest schrijven, en dat is wat de uitgever wilde. De uitgeverswereld wil dat je een roman schrijft, maar ze realiseren zich niet dat het schrijven van een roman vrijwillig naar de gevangenis gaat.

Het duurt zo lang.

Het doet! En u weet niet of uw gevangenisstraf drie of tien jaar wordt. Komt u voorwaardelijk vrij? Je weet het niet! Sommige schrijvers leven om te schrijven. Ik schrijf om te leven. Dus ik kan mezelf in evenwicht houden, en geen Prozac nemen, en niet slecht zijn, en meer medelevend zijn, een mens zijn. Dat is wat ik wil in dit leven. Het schrijven is een middel om dat te bereiken.

Ik ben altijd gefascineerd geweest dat je poëzie, fictie, non-fictie schrijft. Hoe voelen ze elk voor jou? Benader je ze op dezelfde manier?

Ze zijn allemaal een beetje anders. Als het begint te zingen, dan is het een gedicht. [Als] ik iets heel opmerkelijks moet zeggen om je het zwijgen op te leggen, dan is dat een verhaal.

Er wordt zoveel geluisterd in je proces.

Nou, ik weet niet of ik de beste luisteraar ben. Mensen vertellen me dat ze me dingen vertellen, en ik zeg: wanneer heb je me dat verteld? Als je me dat vertelt als het schaakbord aan de gang is, dan zeg ik, ik weet het niet meer... Ja, ik heb het je gezegd! Zei ik,Hmmm?Ik was in mijn hoofd aan het schrijven, weet je. Ik was er niet! Ik ben niet verantwoordelijk voor dingen die me worden verteld als ik er niet ben, zelfs als ik er wel ben.

Dat zou iedereen van schrijvers moeten weten.

Ik weet niet of je katholiek bent opgevoed...

Ja! Ik was, gedeeltelijk.

Moest je biechten en kregen ze groen licht en mocht je naar binnen? En rood als ze bezig waren? Heb je die biechthokjes niet in Colombia?

We hadden een gordijn en ik denk dat je gewoon een beetje gluurde en kon zien of er iemand binnen was of niet.

We hadden een paar hightech. Ze hadden een klein stoplicht. En als het groen was kon je gaan, en als het rood was, waren ze bezig. En ik wou dat we er een op ons voorhoofd hadden.

Ja, dat zou erg handig zijn.

Red, praat niet tegen me, denk ik. Als je denkt dat mensen denken dat je daar bent, maar je zou in een andere tijdzone kunnen zijn. Uzijnop een andere tijdzone.

Verstuurt u nog brieven?

hoe minion ese te spreken

Ik wel, niet zoveel als ik deed. Het is een mooi ding. Het is alsof je een gedicht voor iemand schrijft. Het hele ding overMartita,wat een niet-verzonden brief is, is dat ze...denkenhaar brief. Dat doen we soms met mensen, met gedichten, en met mensen die we in de tijd zijn verloren. Soms weten we hoe we ze moeten bereiken, en soms willen we ze niet bereiken. Dit verhaal is een brief die niet is verzonden. Schrijf je poëzie?

Ik heb een klein stukje poëzie geschreven. Meestal weet ik niet hoe ik iets moet beginnen, en ik merk dat ik begin met poëtische taal, en mijn eerste versies staan vol met regeleinden. Via poëzie vind ik mijn weg naar het schrijven. En als ik dan een ingang in de wereld vind, schakel ik terug naar proza.

Ja, want poëzie is een soort ouijabord, nietwaar? Je begint met een woord of een vraag en het schrijft zichzelf echt, zoals een Ouija-bord. Er is iets heel magisch, spiritueel en mysterieus aan het schrijven van poëzie. Voor mij is het de meest heilige van alle genres. Ik zeg altijd tegen mensen die prozaschrijvers zijn om poëzie te bestuderen, poëzie te lezen. Het maakt je werk nog mooier.

Dit interview is voor de duidelijkheid bewerkt en ingekort.

'Martita, ik herinner me jou' door Sandra Cisneros Bookshop