Een Amerikaanse droom
De eerste keer dat ik het gevoel had dat ik echt iets van Amerika wist, was op 5 november 2020. Het was twee dagen nadat het land uit elkaar was gegaan met Donald Trump, maar twee dagen voordat iemand het hardop zei. Ik had mijn appartement in New York al negen dagen niet verlaten. Ik zat in quarantaine na mijn eerste reis naar huis naar het Verenigd Koninkrijk in acht maanden, waarin ik mijn zus zag trouwen in een verkleinde ceremonie waarbij het bruidsfeest maskers droeg terwijl we door het gangpad liepen. Ik was ziek, hoewel ik het op een bepaalde manier niet helemaal begreep. Op de dag van de verkiezingen, in een wig tussen de vergaderingen, boekte ik een last-minute telezorgafspraak voor pijn aan mijn zijde. De dokter vertelde me ik had gordelroos . Nu strekte de toestand zijn benen en schroeide het vlees op mijn romp alsof ik het had afgespoeld met kokend water.
Ik ging die avond vroeg naar bed, rond 21.30 uur, en toen begon iemand in mijn straat Bryan Adams te vernietigen'' (Alles wat ik doe) Ik doe het voor jou ' Ik weet nog steeds niet zeker of het geluid uit een auto of een appartement kwam. Er is een politiebureau in mijn straat en de weg was sinds de protesten voor raciale rechtvaardigheid in juni afgesloten voor voertuigen, dus als het een auto was, was het een politieauto. Terwijl het gerinkel van de pianosolo naar me toe rolde, voelde ik mijn spieren voor het eerst in maanden ontspannen. Was het opluchting, uitputting of iets dat naderbij kwam, durf ik het te zeggen, vreugde? Voordat ik kon beslissen, en voordat een klagende Adams zijn weg naar het refrein van het lied kon klimmen, viel de muziek weg. Ik kan het alleen maar beschrijven als het verliezen van een orgasme als je al een flink stuk van de weg daarheen bent, en dus rolde ik me om en lachte, want wat valt er nog meer te doen?
✺
Ik ben aan het begin van een slecht jaar naar de Verenigde Staten verhuisd, maar toen het vliegtuig mij en mijn drie koffers op 1 januari 2020 bij JFK afzette, wist ik dat nog niet. Ik was vol blind optimisme. Dit zou mijn jaar worden, zei ik tegen mezelf, terwijl de taxichauffeur me meenam naar de kleine studio in Chelsea die ik onderhuurde van een vriend van een vriend. Hij was een man die reed alsof hij ergens eeuwig te laat voor iets was, dus toen ik eindelijk het trottoir op 19th Street opstapte, dacht ik dat ik zou gaan overgeven. Ik ben er vrij zeker van dat hij me teveel heeft aangerekend of misschien heb ik gewoon te veel getipt, maar ik herinner me dat het een dure rit was. Ik was zenuwachtig over fooien in het algemeen. De bedragen, de calculus, wie verdiende er een en wie niet, en dus gaf ik als resultaat genereus en zonder onderscheid, maar als je bedenkt hoe duur boodschappen in New York zijn - een doos met Speciale K cornflakes kost je ongeveer $ 6 - misschien was het toch niet zo genereus.
Het appartement was een walk-up op de vierde verdieping, wat een flat op de derde verdieping betekent in een gebouw zonder lift. Ik droeg mijn koffers een voor een de trap op, het zweet droop van spleten waarvan ik niet wist dat ik ze had. Het appartement was donker en vreemd en groef zich naar binnen uit twee schuiframen die uitzicht boden op de lelijke steegjes van de stad. Ik legde mijn hoofd neer en pakte mijn koffers uit, stak kaarsen aan en dampende jurken, in een poging om te genieten van een moment waarvan ik besloot dat het belangrijk zou moeten zijn. Misschien werkte het, want die dag is alles wat ik me herinner van de maand die volgde. Ik weet dat ik elke dag naar kantoor ging en elke avond terugkeerde naar de studio, een plek waarvan ik me herinner dat het buitengewoon warm was. Omdat het een oud gebouw in Manhattan was, werd de temperatuur centraal geregeld, dus ik bracht deze avonden door in verschillende staten van uitkleden, kijkend naar de enorme televisie vanuit het enorme bed dat mijn ledematen opslokte in een waterige, met gel bedekte matras.
hoe je tekst met ballonnen verstuurt
Gedurende die tijd bleven mensen me vragen of ik opgewonden of blij was om daar te zijn. Ik heb altijd gelogen en gezegd dat ik dat was. De waarheid was ingewikkelder. In de zomer voordat ik verhuisde, kocht ik na jaren sparen eindelijk een appartement met één slaapkamer in Brixton. Ik nam wat vakantie toen ik de sleutels kreeg en elke kamer liefdevol ingericht met op maat gemaakte verfkleuren en op maat gemaakte meubels. Ik kreeg de baan in New York aangeboden op mijn eerste dag dat ik weer aan het werk was, en hoewel ik meteen ja zei, wetende dat ik in mijn flat kon wonen wanneer ik maar wilde, tegen de tijd dat ik drie maanden later in New York aankwam, was ik onrustig. Het werken in twee rollen in twee tijdzones en het leiden van een pijnlijke herstructurering had me uitgeput gemaakt, en de omwenteling van het verzenden van mijn bezittingen, het reorganiseren van mijn hypotheek en het afscheid nemen van vrienden en familie had me uitgehold. Ik wilde gewoon slapen.
Het is me niet ontgaan nu ik mijn enige onbelemmerde maand in New York heb verspild met mopperend in een geleende studio, maar toen probeerde ik gewoon rond te komen. Bovendien werkte het. Op 1 februari nam ik bezit van een eigen appartement, een gezellige slaapkamer met een balkon en een aparte keuken in een rustig blok in Gramercy, een wijk met verdiensten die lag in alles wat het niet was: vol met hipsters, vol kinderwagens, te duur, te goedkoop, te ver weg van de dingen. Het was de blanco pagina die ik nodig had. Ik verscheepte al mijn meubels uit het Verenigd Koninkrijk omdat het goedkoper was dan opnieuw beginnen, en mijn zuinigheid kwam met het voordeel dat als ik elke doos opensneed, mijn huis snel als thuis voelde. Toen ik een paar weken later terugvloog naar het Verenigd Koninkrijk om mijn nieuwe nichtje te ontmoeten, liet ik vrienden zelfvoldaan foto's zien van de ruimte die op me wachtte toen ik terugkwam, van de gebouwen tegenover mijn balkon met metalen brandtrappen zoals ze hadden gezien in de films, van de delicatessenwinkel met een deurstopper ei en kaas bagel waar ik al geobsedeerd door was. Ik landde weer op JFK op 23 februari en ik was ervan overtuigd dat het moeilijke deel nu voorbij was. Nu was het tijd voor plezier.
sta me bij, filmlied
✺
Ik had waarschijnlijk eerder moeten weten hoe akelig onnauwkeurig die voorspelling was, maar ik was me niet bewust. Ik las het nieuws, maar verzonken in het drama van mijn eigen leven, geloofde ik naïef dat we een manier zouden vinden om met het virus te leven, maar toen COVID begon met het sluiten van kantoren en grenzen, werd duidelijk dat ik het helemaal mis had. Op dat moment begonnen vrienden in het Verenigd Koninkrijk te sms'en en te bellen en me te vertellen dat ik op het vliegtuig naar huis moest stappen vanuit mijn kinderkamer in Birmingham.
Ik weigerde.
Hoewel ik de tijdlijn erg verkeerd had, sta ik nog steeds achter die beslissing, hoewel mensen me vaak vragen hoe ik erin ben geslaagd en waarom ik de moeite heb genomen. De eerste is gemakkelijk te beantwoorden en omvat oude vrienden, nieuwe vrienden, aardige collega's, Zoom, WhatsApp, alcohol en Amazon. Toen Trump zijn uitvoerend bevel instelde dat de terugkeer naar de Verenigde Staten voor Britse burgers verbood, wist ik dat ik hier voor de lange termijn vastzat. Naarmate het isolement en de eenzaamheid van lockdown moeilijker werden, zocht ik naar momenten van ontsnapping die in momenten van vreugde veranderden. In juni bezocht ik Charleston met de slaaptrein, waar ik met vrienden een huis huurde en 's avonds naar het strand fietste nadat ik de hele dag e-mails had getypt terwijl onze lokale alligator over de vijver in onze achtertuin zwom. Voor de feestdagen (u pikt het jargon op; ik heb geleerd er niet tegen te vechten), bezocht ik Los Angeles met oude collega's, waar we ons verstopten in de Hollywood Hills en knabbelden aan nu legale eetwaren gekocht van een man met een iPad in een chique winkel, voordat hij in lachen uitbarst rond de kerstboom. Ik ging in quarantaine en nam PCR-tests tussen en tijdens elke reis, waarbij ik elk negatief resultaat met een plof van opluchting ontving voordat ik me afvroeg of ik het op Instagram moest plaatsen, zodat mensen konden zien dat ik het probeerde. Dit was het jaar waarin sociale media meer dan ooit over kritisch onderzoek en schuldgevoelens gingen, en hoewel ik merkte dat ik reisupdates alleen op Instagram met goede vrienden deelde, waren de meeste Amerikanen die ik sprak zowel vriendelijk als begripvol.
Het laatste deel van de vraag, waarom ik de moeite nam om rond te hangen in een land dat zo verscheurd is door problemen, is moeilijker vast te stellen. Destijds vertelde ik mensen dat het was omdat ik niet in een ander vliegtuig wilde stappen nadat ik het jaar ervoor 13 lange vluchten heen en weer had gemaakt. Ik wilde stil zitten, heel stil, voor de paar maanden dat ik dacht dat dit zou duren. Dat was en is waar, maar ik denk dat ik ook een wig zag van iets dat ik leuk vond. Het is een vruchteloze poging om zoiets kortstondigs als een nationale cultuur vast te pinnen, dus ik zal het niet proberen, maar ik denk dat Amerika een uniek vermogen heeft om hoop en overtuiging te vinden in het aangezicht van wanhoop. Ik heb dit keer op keer gezien, eerst in de vastberadenheid om Donald Trump ten val te brengen en opnieuw in het nastreven van verantwoordelijkheid voor zijn acties tijdens de opstand, hoewel het het duidelijkst was in de strijd voor raciale rechtvaardigheid die werd veroorzaakt door de moord op George Floyd . Opgesloten in mijn appartement en niet in staat om te lopen na een bizar ongeluk waarbij ik mijn been aan een pincet gespietst heb - niet vragen - luisterde ik vanaf mijn balkon terwijl demonstranten zich verzamelden aan de andere kant van de barricades aan het einde van mijn blok naar het geluid van helikopters die boven hen cirkelen. Ik keek ongemakkelijk toe hoe gespierde officieren in burgerkleding met discrete walkietalkies achterbleven met stukjes stof om hun armen gebonden om hen te helpen elkaar in menigten te herkennen. Sommige agenten begaven zich naar de blokkade en keken uit naar het gevecht, terwijl anderen, vooral een zwarte vrouwelijke officier die na een bijzonder beladen uitwisseling naar het politiebureau terugsjokte, meer bleken te dragen dan alleen hun oproerschild. Het was een pijnlijk tafereel om te zien, maar een tafereel dat voortkwam uit een waardig uitgangspunt: de weigering om onrecht te accepteren. Er is ongetwijfeld nog steeds een groot deel van Amerika dat zich tegen deze verandering verzet, maar ik had het geluk getuige te zijn van de kiemen van positieve verandering die de grond in gingen en te worden aangestuurd door leiders die niet bang waren voor de rommelige en soms ondankbare taak van het proberen.
hoeveel stemmen heeft gary johnson
Er was nog iets dat ik leuk vond, iets veel frivools, veel egoïstischer, de keerzijde van de medaille van Amerikaans optimisme. Dit is de weigering om iets anders te accepteren dan het beste wanneer je enige vorm van service doet of ontvangt. Ik merkte dit aanvankelijk met groot ongemak - hoe ongemakkelijk, dacht ik, toen een vriend door drie tafels in een restaurant ging voordat ze er een vond die ze leuk vond. Ik wist niet goed hoe ik moest navigeren in de verwachting dat ik hetzelfde zou doen. Toen mijn glimmende nieuwe tandarts, aan wie ik verontschuldigend mijn Britse tanden onthulde, een nieuwe vulling plaatste en vroeg hoe dat komt? Ik gaf mijn standaard waarderende teken af: Ja, het is prima. Elke keer dat hij terugkwam, willen we niet goed, we willen perfect! Ik giechelde zenuwachtig rond de zuigbuis terwijl ik mezelf afvroeg wat in hemelsnaam perfect is? Maar toen we daar aankwamen, lieve God, was het het waard. Waarom was ik zo gehecht aan deze ouderwetse vorm van beleefdheid? Ik beschouw het nu als een overblijfsel van de Britse cultuur waarmee ik ben opgegroeid, iets wat ik met een nieuw gevonden onthechting heb waargenomen toen ik mensen vertelde dat ik tijdens de lockdown een boek probeerde te schrijven. De Britten reageerden ongemakkelijk. Goh, zouden ze langzaam zeggen, is dat niet best moeilijk? Er worden er toch maar weinig gepubliceerd? Amerikanen, zonder enig gevoel voor aanleg, werden mijn cheerleader en vroegen wanneer ze het konden lezen en of ik dacht dat Netflix het ooit zou kunnen aanpassen. Deze mentaliteit - niet waarom jij? maar waarom jij niet? – is boeiend, zelfs in het licht van de ernstige beperkingen die voor Amerikanen betekenen dat die vraag doorgaans kan worden beantwoord met een aantal van de volgende structurele problemen: oogverblindende inkomensongelijkheid, flagrant racisme, het gebrek aan universele gezondheidszorg, astronomische studentenschuld , en een gebroken rechtssysteem. Maar toch worden mensen elke dag wakker en proberen, en die energie is, zoals de kinderen zeggen, ongeëvenaard.
✺
Ik wist niet zeker hoe ik me zou voelen toen ik in oktober eindelijk naar het Verenigd Koninkrijk terugkeerde voor de bruiloft van mijn zus. Ik vond het geweldig om vrienden en familie te zien, maar ik vond het gordijn trillen aangemoedigd door Priti Patel en haar cohort had een onaangenaam onbehagen gezaaid bij degenen van wie ik hield. Ik ben opgegroeid in een gezin van vastberaden regelvolgers, maar zelfs toen ze dat deden, bestond de angst dat iemand mijn nicht en neefje misschien niet zou kennen in een kinderopvangbubbel omdat mijn zus een baby jonger dan 1 had om voor te zorgen, creëerde een verlammende ellende. Ik stond te popelen om terug te keren, terug naar een plek waar het niet zo voelde, nou ja, insulair en pessimistisch. Maar teruggaan naar de Verenigde Staten was niet zonder complicaties. Ik moest een bijzondere renteontheffing aanvragen, maar die kun je pas aanvragen als je weer in het Verenigd Koninkrijk bent. Als gevolg daarvan arriveerde ik in Birmingham met het idee dat ik waarschijnlijk terug zou moeten komen met een bankbrekende solo-reis naar Bermuda of Antigua, waar ik legaal Amerika opnieuw kon binnenkomen op mijn visum. Gelukkig kreeg ik, na enorme hoeveelheden papierwerk en juridische bijstand, de vrijstelling die me een ellendige solo-reis naar een huwelijksreisresort zou besparen, die na het isolement van een jaar in mijn kleine appartement te veel voelde om te dragen. Onderweg werd ik vier keer gescreend op Heathrow, voordat ik naar een discrete zijkamer op JFK werd getrokken waar mensen met ordners en nietmachines en verhoogde bureaus mijn zaak in meer detail onderzochten. Uiteindelijk lieten ze me binnen en ik was blij.
Ik ging onlangs wat drinken met een Italiaans-Amerikaanse man die me vertelde dat ik...heelBrits (nadruk helaas niet van de auteur). Het concept was nooit bij me opgekomen en ik weet nog steeds niet precies wat het betekent, maar ik vermoed dat het een mix is van koud, preuts en sarcastisch. Ik vraag me af of dat nog steeds zo zal zijn, hoe langer ik hier woon. Het is moeilijk om niet te veranderen als je zo ondergedompeld bent, zoals ik ontdekte slechts twee dagen na mijn Bryan Adams-incident. Het was zaterdagochtend en ik was vroeg opgestaan om op CNN te kijken voor een verkiezingsupdate, maar toen ik niet kon worden geconfronteerd met nog een stapsgewijze toename van het aantal stemmen uit een provincie waar ik nog nooit van had gehoord in een staat die ik waarschijnlijk nooit zal bezoeken, ging ik weer in slaap, nog steeds ziek en nog steeds uitgeput. Deze keer werd ik niet gewekt door de kreten van een Canadees, maar door een Amerikaan, eerst enkelvoud en daarna meervoud. Ik krabde op mijn telefoon en zag sms'jes van vrienden en meerdere nieuwsmeldingen. De verkiezingen waren uitgeschreven voor Joe Biden. Toen ik in een niet bij elkaar passende pyjama op mijn ijskoude balkon stapte, deden mijn spieren pijn en brandden mijn gewrichten, maar ik glimlachte naar de mensen die uit hun raam hingen, schreeuwend met een mengeling van vreugde, opluchting en hysterie. Ik heb niet de neiging om veel te huilen over gelukkige dingen, maar terwijl de auto's op hun hoorns sloegen, merkte ik dat er tranen over mijn gezicht stroomden en voelde ik iets dat ik al lang niet meer heb gevoeld: collectieve hoop. In mijn ervaring is dat een gevoel dat Amerika beter dient dan enig ander.
